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La lettre de refus 
 

 Il n’arrivait pas à détacher ses yeux de cette lettre. A force de la scruter, les lignes 

en étaient devenues floues, les mots flottaient et s’entrechoquaient dans son esprit sans plus 

se rattacher les uns aux autres ni faire sens, et pourtant, il en avait compris le message : 

c’était non. 

 Il aurait préféré ce petit mot à toutes ces formules de politesse et ces explications 

boiteuses, qui déguisaient mal cette vérité crue : ils ne voulaient pas de lui. 

 Ils ne voulaient pas de lui. Qu’est-ce qui n’avait pas marché ? Il était sorti de 

l’entretien plus que confiant : certain d’obtenir ce travail. Son interlocutrice n’avait pas 

cessé de sourire, il avait même réussi à la faire rire à plusieurs reprises, et il avait cru 

comprendre, à certaines allusions, qu’elle était très intéressée par sa candidature. Il avait 

toutes les qualifications nécessaires, l’expérience requise, son profil correspondait 

exactement à celui que l’entreprise recherchait… Alors qu’est-ce qui n’avait pas marché ? 

 Il eut un instant l’espoir fou qu’ils se soient trompés de nom ou d’adresse. Peut-être 

cette lettre ne lui était-elle pas destinée ? Mais non c’était bien lui, pas même une seule 

petite erreur d’orthographe dans ses coordonnées. 

 Il relut la lettre une fois de plus, cherchant un indice derrière la banalité des mots, 

qui puisse lui indiquer ce qui avait suscité leur mécontentement. Parce qu’il y avait 

évidemment quelque chose qui ne leur avait pas plu. Quelque chose qui leur avait si peu 

plu qu’ils avaient changé d’avis et décidé de ne pas retenir sa candidature. Avaient-ils 

téléphoné à son ancien boulot ? Mais il n’y avait pas laissé d’ennemis, pas à sa 

connaissance du moins. Au contraire, tout le monde était venu au pot pour fêter son départ 

et lui souhaiter bonne chance, et nombreux étaient ceux qui avaient exprimé leurs regrets 

de le voir partir. Sur qui avaient-ils bien pu tomber au téléphone ? Qui l’avait descendu ? 

 Il avait mis tous ses espoirs dans ce nouvel emploi. Non qu’il n’aimât pas le 

précédent, mais il avait besoin de changement. Besoin d’argent aussi, et d’élargir ses 

possibilités de carrière. Il avait démissionné avant même d’obtenir cette place à laquelle il 

tenait tant. C’était risqué, mais il n’avait pas peur. 
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 Et puis la lettre était arrivée. Le choc avait été si brusque qu’il était resté sans 

réaction pendant une demi-minute, clignant des yeux, incapable de proférer un seul son. 

Puis, la colère l’avait saisi, une colère aussi brève que brutale, qui l’avait presque amené à 

déchirer la lettre en mille morceaux. Heureusement, un reste de sang-froid l’en avait retenu. 

Et il était là à présent, assis ou plutôt affalé sur le canapé, vidé de tout sentiment autre qu’un 

immense abattement mêlé d’incompréhension. 

 Ce n’était pas possible. Il laissa tomber le bout de papier, se prit la tête entre les 

mains, et chercha encore. Se tortura l’esprit. Il ne trouvait rien. Rien ! 

 Peut-être l’avaient-ils jugé trop présomptueux ? Pourtant, il n’avait pas 

l’impression de s’être montré arrogant. Quelque chose clochait-il dans son CV ? Ou bien 

– mais il osait à peine l’envisager – était-ce tout simplement qu’il n’avait pas retenu leur 

attention ? 

 Un sourire ne veut rien dire. Elle devait sourire à tous les candidats, cette spécialiste 

du recrutement. Mais tout de même, il avait l’impression que quelque chose était passé 

entre eux, une espèce de complicité, enfin, une sorte de reconnaissance, quelque chose 

quoi… Sans doute s’était-il trompé. Sans doute s’était-elle montrée aimable, et rien de plus. 

Comme pour tous les candidats. Il avait échoué. Bêtement, simplement échoué. 

 Il n’avait pas une haute opinion de lui-même, non, mais il avait confiance en ses 

ressources, en ses capacités, en ce qu’il pouvait apporter à sa nouvelle entreprise. Enfin, 

son ex-future entreprise. Parce qu’il n’en ferait jamais partie. 

 Peut-être pouvait-il les recontacter ? Enfin, la recontacter, elle, pour en savoir 

plus… Pour qu’elle lui explique, pour qu’il comprenne, se débrouille mieux la prochaine 

fois. Non, il ne ferait pas ça. C’était humiliant après tout, ils ne voulaient pas de lui, soit, 

eh bien il partirait la tête haute… Il n’y avait pas qu’eux au monde, il trouverait un autre 

emploi… Mais si ce quelque chose qui leur avait déplu se répétait lors d’un autre entretien ? 

Ou pire, s’ils l’avaient trouvé insignifiant ? Qui désormais s’intéresserait à son profil ? Il 

fallait qu’il en ait le cœur net. Il s’approcha du téléphone, rechercha le numéro, le composa. 

Lorsque la première sonnerie retentit, son courage l’abandonna, et il raccrocha. Inutile 

ensuite de réessayer. Il n’en avait plus la force. 
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 Il demeura ainsi des heures, prostré, sur le canapé. Quand sa femme rentra, il ne fit 

même pas mine de bouger, ne tourna même pas la tête, ne parut pas noter sa présence. 

Alarmée par son regard vide et son absence de réaction à ses questions, elle entreprit de le 

secouer, sans succès, puis courut sonner chez le voisin d’au-dessus pour qu’il vienne lui 

prêter main-forte.  

 Lorsqu’ils pénétrèrent dans l’appartement une minute plus tard, son mari avait 

disparu. La porte était restée ouverte, et sous l’effet du courant d’air qui s’était formé, la 

lettre s’était envolée, et se balançait doucement dans les airs en retombant. Tous deux la 

regardèrent se poser doucement sur le sol, ébahis, puis la femme ramassa le papier et le lut. 

Elle poussa un cri et se précipita dans les escaliers, sous les yeux du voisin complètement 

effaré. 
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L'adieu 
 

Elle savait. Son fils aussi savait. Ils savaient tous, sauf les enfants, qu'ils avaient 

voulu épargner. Ils l'oublieraient, cela aussi elle le savait. Ils étaient trop jeunes encore, un 

jour viendrait où ils ne se rappelleraient plus guère qu'une vieille femme, là-bas, qui leur 

chantait des berceuses, mais ils auraient depuis longtemps déjà perdu la mémoire de ses 

câlins, de sa voix tendre, de son regard plein d'amour. Son fils et sa bru n'oublieraient pas, 

eux, mais ils se consoleraient. Avec les enfants, d'abord, et puis quand ceux-ci les 

quitteraient, avec la certitude qu'ils avaient fait le bon choix.  

Ils ne se reverraient plus. Plus jamais.  

Elle avait demandé à Dieu s'il n'y avait pas d'autre solution, et espéré, sans oser se 

l'avouer, qu'ils attendraient jusqu'à sa mort... Mais qui savait combien de temps elle pourrait 

vivre encore ? Façonnée par une dure vie de labeur, elle était toujours alerte pour ses 

soixante-quinze ans, et avait gardé toute sa lucidité. Alerte, et pourtant pas assez pour 

s'embarquer sur un navire et traverser l'océan, elle qui n'avait jamais quitté son village. 

D'ailleurs, même si elle survivait à la traversée, ils ne voudraient certainement pas d'elle 

là-bas : qu'auraient-ils à faire d'une pauvre vieille qui ne parlait même pas leur langue ? Il 

faut des hommes jeunes pour une terre jeune, elle en était consciente. Et quand bien même 

elle surmonterait tous ces obstacles, elle n'accepterait jamais d'être un fardeau pour ceux 

qu'elle aimait. Alors elle avait dit non. Partez tout seuls. Mais le soulagement déguisé de 

son fils lui avait fait saigner le cœur. 

Sans eux, elle était seule au monde. 

Toute sa vie elle avait courbé la tête devant la fatalité. Devant son destin. Le destin 

d'une paysanne italienne, pauvre et inculte, qui n'avait jamais pu choisir. Survivre était une 

tâche suffisamment ardue pour qu'on ne se posât pas trop de questions sur l'existence. Elle 

avait été heureuse, pourtant. Elle avait appris à aimer son mari, Dieu lui avait accordé deux 

fils, solides et vigoureux. Pas qu'ils se fussent beaucoup parlé, car ici, sur cette terre rude 
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et ingrate, on économisait ses mots, mais ils lui témoignaient leur affection chacun à sa 

manière, et ils ne rechignaient jamais à la besogne. De bons fils, vraiment. Et puis la guerre 

lui en avait arraché un, l'aîné. Elle n'avait pas pleuré. Pas le temps. D'ailleurs pourquoi ? 

C'était la volonté de Dieu.  

Elle ne s'était jamais plainte. 

Beaucoup de jeunes gens abandonnaient le village pour aller chercher fortune 

ailleurs. Il y en avait qui partaient à la ville, dans l'espoir d'y trouver un travail plus 

rémunérateur. Ceux-là revenaient parfois voir leur famille, mais quelquefois aussi 

disparaissaient pour toujours, comme si la ville les avait définitivement happés. Et puis il 

y avait ceux qui tentaient l'aventure, la vraie, l'Amérique, qui hantait les rêves des plus 

fous, des plus audacieux, des plus désespérés. Ceux qui ne voulaient pas de la vie que leurs 

parents, leurs grands-parents, et tous leurs ancêtres avaient menée avant eux. Qui s'étaient 

laissé enchanter par le récit des belles voitures, des grandes avenues, de la nourriture 

abondante. L'Amérique, c'était devenu leur obsession. 

Elle aurait bien aimé pouvoir rêver comme eux. 

Il n'y avait rien ici que de la rocaille. Le soleil qui tapait dur pendant l'été, le froid 

qui s'infiltrait partout pendant l'hiver. Elle n'avait jamais rien connu d'autre, cependant. 

N'avait jamais pu aller à l'école. Quand ses fils, tout jeunes encore, lui avaient raconté un 

jour que le monde ne s'arrêtait pas aux frontières du village, elle était restée sceptique. Oui, 

il y avait bien la ville, qu'elle n'avait jamais vue, mais que son père évoquait parfois 

lorsqu'elle était enfant. Il y descendait de temps en temps quand ils avaient récolté plus 

qu'il ne leur fallait pour manger. Pas souvent. Mais au-delà de la ville ? Ses fils, fiers de 

leur savoir tout neuf, lui avaient appris qu'au-delà il y avait un pays, et au-delà d'autres 

pays encore, des gros morceaux de terre qu'on appelait des continents, et de vastes étendues 

d'eau qu'on appelait des océans. Elle connaissait bien la rivière, où elle lavait régulièrement 

son linge, mais elle ne pouvait concevoir qu'on n'arrivât pas à distinguer le bout, la limite, 

là où l'eau redevenait terre. Tout près, pourtant, à une heure à dos de cheval, elle aurait pu 

voir la mer. Voir l'infini.  
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C'est la mer qui allait lui prendre ses enfants. 

Toute vieille et ridée qu'elle était maintenant, elle comprenait pourtant tous ces 

jeunes et leur soif d'aventure. En son temps, peut-être qu'elle aussi serait partie. La peur au 

ventre, mais avec un frisson d'excitation qu'elle n'avait jamais ressenti. Oh, pas toute seule, 

bien sûr, elle était bien trop ignorante, elle n'aurait pas su comment faire ni à qui s'adresser. 

Mais avec son défunt mari, qui les aurait guidés, elle n'aurait pas hésité... Ils auraient pu 

échapper à la guerre, l'aîné serait toujours vivant... Mais Dieu en avait décidé autrement. 

On ne discute pas la volonté de Dieu. 

Elle ne les accompagna pas. Pas plus loin que la dernière maison du village. À quoi 

bon ? Elle voulait garder d'eux l'image qu'elle avait toujours eue, mêlée à ces vieilles pierres 

qui les avaient vu naître, pas perdus au milieu d'une foule d'immigrants apeurés, face au 

fragile navire qui devait les porter jusqu'au bout du monde. Elle resta longtemps debout, 

bien longtemps après qu'ils eurent disparu de l'horizon. Puis elle fit demi-tour et regagna 

lentement son logis. Là, à l'abri des regards, elle tomba à genoux, puis enfouit son visage 

dans la terre battue qu'elle laboura de ses ongles. 

Fidèle, toujours, à son destin. 
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La décision 
 

 Pour la énième fois, il reprit son stylo. En mordilla le capuchon. Puis en approcha 

la pointe de la feuille, presque vierge, posée devant lui sur son bureau. Il avait déjà 

griffonné le nom du ministère, le lieu et la date. Mais la lettre, il n’arrivait pas à la 

commencer. C’était comme si sa main elle-même se refusait à écrire.  

 Il lâcha son stylo, qui atterrit sur le bois avec un bruit mat. La tête dans les mains, 

il passa à nouveau en revue tous les arguments qui l’avaient conduit à prendre cette 

décision. Il n’y en avait pas tant que cela, finalement. Mais un, essentiel, fondamental, 

incontournable : il devait. Il devait écrire cette lettre de démission car il ne pouvait pas 

appliquer ces nouvelles lois qu’il jugeait profondément iniques. On voulait le contraindre 

à les appliquer, mais il était un homme libre, et puisque la seule manière de s’y opposer 

était de démissionner, il le ferait. Point.  

 Et pourtant il n’arrivait pas à s’y résoudre. Abandonner un métier qui le passionnait, 

pour lequel il avait travaillé d’arrache-pied pendant tant d’années, sacrifié une partie de sa 

vie de famille, et auquel il s’était consacré corps et âme depuis plus de vingt ans ? Il fallait 

être fou pour tout laisser tomber, du jour au lendemain ! Et à propos de lendemains, que 

ferait-il désormais de ses jours ? Comment occuperait-il ce temps qui jusqu’alors lui avait 

paru si précieux ? Et le sens ? Le sens de sa vie ? Où le trouverait-il à présent que ce qui 

comptait le plus pour lui avait disparu de son existence ? Non et non, il ne pouvait pas ! 

 Sa vocation était née lorsqu’il avait treize ans à peine. Témoin d’une grave injustice, 

il s’était juré de faire quelque chose pour que cela ne puisse plus jamais avoir lieu dans son 

pays. Et voilà que son pays lui-même promulguait des lois inacceptables… Tout ce en quoi 

il avait cru s’effondrait. Alors il fallait relever la tête. Refuser d’obtempérer. Quelles qu’en 

soient les conséquences. 

 C’est ce qu’il avait essayé d’expliquer à son collègue. Aux prises avec le même 

dilemme que lui, celui-ci avait pourtant décidé de rester. « Ça ne changera rien de toute 

façon, soutenait-il. Ce n’est pas une poignée d’entre nous qui feront bouger les choses. Ça 

ne nous apportera que des ennuis, tu verras. D’ailleurs comment on va faire pour se nourrir, 

hein ? Tout est déjà devenu si cher… ». 
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 Le mot d’honneur ne l’avait pas fait changer d’avis. « Ce n’est qu’un mot, après 

tout. Tu sais ce qu’elle me dit, moi, ma conscience ? Elle me dit de bouffer, d’abord, avant 

de défendre des valeurs qui ont perdu toute signification. » 

 Quand il avait répliqué toutefois que leur survie, désormais, risquait fort de se faire 

au détriment d’autres vies humaines, son collègue avait un peu flanché. Pour finalement 

arguer, sans conviction et en détournant le regard, qu’« on vit dans un monde où règne la 

loi du plus fort… Ou tu bouffes ou tu es bouffé, je te le dis… ». Lorsqu’il avait fait 

remarquer que la loi du plus fort était précisément ce que leur profession tâchait de 

combattre, l’autre n’avait plus rien répondu. Juste essuyé ses yeux d’un revers de la main. 

 Mais la vérité c’est que lui aussi était assailli de doutes. Lui aussi se demandait si 

cela valait la peine de tout sacrifier. Lui aussi croyait en la loi du plus fort, même s’il ne 

voulait pas se déclarer vaincu, céder à une soi-disant fatalité. Et puis, il n’avait même pas 

la consolation de croire en Dieu. Il avait tiré une croix sur ce protecteur bienveillant qu’il 

chérissait jadis, et grâce à qui, pensait-il, il s’était un jour engagé. Dieu en avait abandonné 

tant, qu’il ne pouvait tout simplement pas être. Ou alors, il était aussi impuissant que lui. 

Donc d’aucun secours dans quelque situation que ce fût.  

 Sans s’en rendre compte, il avait continué à mordiller le capuchon, qui était tout 

tordu à présent. Incapable de rester en place, il se leva et fit les cent pas d’un bout à l’autre 

de la pièce. La nuit tomba sans qu’il y prît garde. Une seule lumière resta allumée dans le 

bâtiment ce soir-là. 

 Au petit matin, avant l’arrivée du jour, la lumière avait disparu. La pièce était vide. 

Le stylo avait été jeté à la poubelle. Seul le capuchon, à moitié rongé, reposait encore sur 

le bureau. 

 

 Lorsque le facteur releva le courrier, il avisa une petite enveloppe brune couverte 

d’une écriture fine et soupira : encore un qui s’imaginait que le ministère allait s’intéresser 

à lui, comme s’ils se souciaient du petit peuple, là-bas, tous ces beaux messieurs, dans leurs 

vastes demeures. 
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Les épluchures d'orange 
 

Il plongea la main dans la poubelle, l'eau à la bouche. Ils les avaient repérées de 

loin, celles-ci. Il connaissait bien le majordome, et le guettait tous les jours à la même 

heure, lorsqu'il sortait les poubelles. Il fallait faire vite, avant que le camion ne passe. Sinon, 

il était bon pour fouiller les ordures avec les autres enfants, sur le vaste terrain vague où 

les camions déversaient leur contenu. Ce n'était pas l'odeur pestilentielle de cette décharge 

sauvage qui le dérangeait, il ne la sentait même plus ; non, il ne voulait plus y aller depuis 

qu'il s'était sévèrement entaillé le pied avec un tesson de bouteille. Mais qu'importe, il avait 

ses adresses maintenant, et son agilité faisait le reste. Il fallait juste faire attention à ne pas 

se faire attraper au mauvais moment. Cela lui était arrivé une fois, et il avait remercié le 

ciel de lui avoir donné de bonnes jambes, car il avait échappé de peu aux crocs du chien 

qui le poursuivait avec acharnement. 

Il les savoura lentement, léchant l'intérieur de l'écorce, grappillant les petits bouts 

qui étaient restés collés lors de l'épluchage. Les oranges, c'était vraiment son mets préféré. 

L'ordinaire était plutôt fait d'épluchures de pommes de terre et de carottes, d'un petit 

morceau de poulet s'il avait de la chance. Parfois, ils jetaient même du pain. Il aimait bien 

aussi la peau des pommes et des poires, mais les oranges, les écorces d'orange, c'était la 

récompense, l'objectif ultime de ses longues journées en quête de nourriture. Un véritable 

délice. Le paradis sur terre. Leur parfum surtout... Il n'en était jamais rassasié. 

Aujourd'hui pourtant, quelque chose, un tout petit quelque chose, l'empêchait de 

goûter tout le plaisir qu'il avait l'habitude d'éprouver en raclant l'écorce magique. C'était 

peut-être l'orange elle-même, qui avait cette saveur un peu amère... Il ne savait pas très 

bien. Il avait l'impression que c'était autre chose, mais quoi ? Il se sentait mal à l'aise, un 

peu comme lorsqu'il se passait la main sur le visage et se heurtait à tous ces boutons qui 

gâtaient sa peau, naguère si lisse. Il avait des accès d'humeur sombre, qui l'étonnaient lui-

même car il n'en connaissait pas la cause et n'avait jamais ressenti cela auparavant. C'était 

plutôt un enfant insouciant et heureux de vivre. Ses parents l'aimaient, sa petite sœur le 
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faisait rire, il s'amusait à la porter sur son dos, il adorait vagabonder dans les rues, il ne 

craignait pas la morsure du froid, ni la brûlure du soleil, alors quoi ? 

Alors il lui était venu à l'esprit depuis peu une idée toute bête : ces épluchures dont 

il faisait ses repas, était-ce autre chose finalement qu'une simple enveloppe, qui couvrait 

des fruits et des légumes plus gros, plus nourrissants, et bien plus alléchants que ce qu'il 

trouvait dans les poubelles ? Il avait vu plusieurs fois le majordome jeter des épluchures 

d'un geste désinvolte aux chiens, qui se précipitaient pour les engloutir. Jusqu'à présent, 

leur gloutonnerie l'avait toujours beaucoup amusé : ils ne savaient pas apprécier ce qui était 

bon, eux, ni profiter de ce qu'ils recevaient... Mais aujourd'hui des pensées nouvelles et 

désagréables venaient troubler sa joie : pourquoi ne pouvait-il manger le fruit ou le légume 

entier, lui, au lieu de se contenter des restes, comme les chiens ? Qui étaient ces gens, leurs 

maîtres, qui n'avaient pas besoin de fouiller les ordures ? Pourquoi avaient-ils droit à ce qui 

lui était interdit ? Quand il était petit, il pensait que c'était un terrain de jeu pour enfants, la 

décharge, et que Dieu plaçait là la nourriture pour que chacun puisse se servir à sa 

convenance. Évidemment il n'était pas très ordonné, Dieu, puisqu'il mélangeait la 

nourriture à toutes sortes de matériaux qu'on pouvait utiliser pour des choses très diverses, 

par exemple pour se chausser ou pour bâtir sa maison. Enfin, au moins il y avait de tout, et 

jamais la mine ne s'épuisait. 

Et puis l'autre jour il avait aperçu cette petite fille assise sur un banc, qui épluchait 

délicatement une orange toute ronde. Il s'était arrêté, fasciné, et avait suivi des yeux chacun 

de ses gestes, sans bouger, sans respirer presque, jusqu'à ce qu'elle eût enlevé toute l'écorce 

du fruit. Mais ce n'était pas la peau qui avait retenu son attention, non, c'était chacun des 

quartiers d'orange qu'elle avait soigneusement détachés, puis mâchés, un à un. Il avait fait 

un pas en avant, sans s'en rendre compte, et la petite fille, percevant le mouvement, avait 

relevé la tête ; il avait voulu sourire, s'approcher, partager son plaisir, et puis soudain il 

avait eu honte, honte de ses cheveux hirsutes, de ses guenilles couvertes de poussière, de 

ses pieds nus et noirs de saleté. Elle qui était si bien peignée, si bien habillée... Il s'était 

enfui, le feu aux joues. 
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Et maintenant il y avait cette question qui tournait en rond dans sa tête et le laissait 

sans répit : pourquoi pas lui ? Qu'avait-elle fait pour mériter ce fruit à l'aspect succulent 

dont il ne récoltait que les reliquats, les jours de chance ? Il y était retourné, tous les jours, 

furieux de ne pouvoir résister à la tentation, honteux de ne pouvoir se montrer, et de plus 

en plus malheureux.  

Et maintenant une boule d'amertume lui serrait la gorge. Il ne comprenait pas encore 

très bien, il ne s'expliquait pas tout, pas avec des mots en tout cas, mais il savait, avec 

certitude, que plus rien ne serait jamais comme avant. Il eut envie d'arracher ses vêtements 

un par un et de les jeter dans cette poubelle destinée à recevoir ce dont une partie de 

l'humanité ne voulait plus, et dont l'autre moitié se nourrissait. Il eut envie d'apostropher 

celui, là-haut, qui était responsable de cet état de choses, celui qu'il remerciait jadis de 

pourvoir si généreusement aux besoins de chacun. 

Et puis, d'un seul coup, sa colère disparut, et il se sentit encore plus nu et plus 

dépouillé qu'avant ; sur la peau d'orange qu'il tenait toujours entre ses doigts, intacte, une 

larme roula, hésitante, vint se nicher au creux de l'écorce, comme pour y chercher un peu 

de réconfort, et finit par s'y dissoudre lentement, bercée par les hoquets de l'enfant. 

 



 

Juliette Rebello © 2007 14/65 

Le geste 

 

Comme tous les jours, il sortit de l'immeuble à sept heures tapantes, le costume 

impeccablement repassé, la cravate parfaitement nouée – l'œuvre de sa femme – et se 

dirigea d'un pas pressé vers sa voiture. Celle-ci était garée un peu plus loin que d'habitude, 

aujourd'hui. Il n'avait pas de garage, et hier, en rentrant du travail, il avait eu bien du mal à 

se stationner. 

Il pleuvait. Une pluie sombre et triste d'hiver. Tenant d'une main son parapluie, il 

essaya tant bien que mal de soulever son pantalon de l'autre. Difficile d'éviter les flaques 

d'eau, d'autant que le trottoir des deux côtés de la rue était particulièrement inégal. Quelle 

malchance, alors qu'il venait de s'acheter de nouvelles chaussures, qui lui avaient coûté une 

fortune... 

Il n'entendit pas le camion arriver. Pourtant, les éboueurs passaient tous les jours à 

la même heure, et il était bien rare qu'il ne les vît pas... Il n'eut pas même le temps de 

s'écarter un peu : l'eau sale avait jailli sur le bas de son pantalon, l'avait maculé de boue. Il 

laissa échapper un juron. De dépit, il lâcha son parapluie, et essaya frénétiquement de 

réparer le désastre, à l'aide du seul mouchoir qui fût en sa possession. En vain. Quand il se 

releva, il était complètement trempé, et grelottait en claquant des dents. Il n'avait plus qu'à 

rentrer chez lui et à se changer. Il serait en retard au travail aujourd'hui.  

En refaisant le chemin en sens inverse, il aperçut à nouveau le camion-poubelle, 

qui s'était arrêté devant son immeuble. Il était encore plus pressé qu'auparavant, gardait les 

yeux baissés à cause de la pluie, aussi ne prit-il pas garde à la poubelle qui, en attendant 

d'être vidée, barrait le trottoir étroit. Il trébucha, faillit culbuter la tête la première, et ne 

parvint à rétablir son équilibre que grâce à la poigne solide de l'un des éboueurs qui se 

trouvait à quelques pas de lui. Le regard des deux hommes se croisa brièvement. L'un vêtu 

d'un gris plus morne encore que la masse de nuages qui se déversaient sur eux, l'autre 

bariolé de bandes au jaune éclatant, presque malsain, auprès duquel le soleil aurait fait pâle 

figure. Le premier grommela un merci à peine audible, et détourna rapidement les yeux. 

Puis, toute retenue envolée, il se mit à courir vers la porte d'entrée du bâtiment. 
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Le lendemain, le voile de nuages s'était déchiré, et le ciel était plus clair, malgré la 

saison. L'homme au costume gris sortit de l'immeuble et se dirigea vers sa voiture. Réglé 

lui aussi comme du papier à musique, le camion-poubelle fit son apparition au bout de la 

rue alors qu'il ouvrait la porte de son véhicule. Curieusement, il n'y pénétra pas tout de 

suite, sans pouvoir s'expliquer pourquoi. Il attendit d'être dépassé par l'engin malodorant, 

et jeta un coup d'œil pour voir si l'éboueur qui lui avait permis d'éviter une chute 

malencontreuse la veille s'y trouvait. Il était bien là, accroché à l'arrière, et ne lui prêta pas 

la moindre attention. Combien de fois jusqu'à ce jour s'étaient-ils croisés dans cette rue ? 

Probablement un nombre incalculable. Et pourtant, ils n'avaient jamais fait attention l'un à 

l'autre. Combien de costumes-cravates l'éboueur avait-il l'occasion d'apercevoir chaque 

matin ? Sans doute des dizaines. Combien d'éboueurs sur son chemin à lui ? Deux ou trois, 

quand il sortait de l'immeuble, pas plus. Ils avaient fini leur travail quand il revenait, le 

soir. 

Quel genre de travail était-ce là ? Il ne s'était jamais posé la question jusqu'à présent. 

Un travail pénible, certainement. À bien y réfléchir, c'était le dernier des métiers qu'il aurait 

choisi, lui qui était si sensible aux odeurs. Mais choisissait-t-on vraiment ce métier ? Il 

avait bien remarqué, comme tout le monde, que les éboueurs étaient surtout des Noirs et 

des Maghrébins. Sans y attacher la moindre importance jusqu'à présent. Sans même s'y 

arrêter. 

Mais maintenant qu'il y songeait, il y avait quelque chose là-dedans qui le 

dérangeait. Qui le turlupinait. Certes, il fallait bien que quelqu'un fasse ce boulot, aussi peu 

agréable fût-il ! Mais enfin, à quoi aurait-il dû être réduit, lui, pour accepter de vider les 

déchets nauséabonds des autres, à longueur de journée ! 

Il se sentit tout à coup une compassion sans limite pour ces hommes courageux qui 

se chargeaient des tâches rebutantes pour le bien de la communauté, et eut envie de leur 

témoigner son sentiment. Mais comment ? Pourrait-il les arrêter un instant le matin, pour 

discuter avec eux, apprendre à les connaître ? L'idée lui parut magnifique, puis totalement 

extravagante. Ces hommes avaient probablement un emploi du temps aussi chargé que lui. 

Pourtant, quelle belle idée qu'une solidarité, une bonne et saine solidarité entre les 
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différents corps de métier ! Tout le monde se croisait ici, dans cette grande ville morose, 

sans jamais se saluer. Quel gâchis... 

Il tenta plusieurs fois d'attirer l'attention de l'éboueur, mais peine perdue. Celui-ci 

et son compagnon avaient les yeux rivés à leur véhicule et aux ordures qu'ils collectaient, 

un sens de l'efficacité qui excluait toute attention portée à quoi que ce fût d'autre. 

Enfin, il lui vint une idée. Il sortit un matin tout guilleret, malgré un crachin 

persistant qui imprégnait perfidement son costume, sans l'abri d'un parapluie. Ce jour-là, 

le camion arriva en retard. Cinq minutes qui lui parurent durer des siècles, tant il était 

impatient. Impatient et fier comme un gamin. 

Peut-être avaient-ils plus de travail, les éboueurs, en cette période de fête où les 

gens achetaient avec fébrilité, et jetaient sans compter les emballages, les restes de 

nourriture, les bouteilles de vin. Les poubelles semblaient s'être démultipliées, remplies à 

ras bord et parfois même débordant. Il savoura à l'avance son effet, imagina le sourire 

intrigué, puis ravi, de l'homme aux bandes jaunes... Peut-être le début d'une amitié ? En 

tout cas, on ne devait pas souvent lui témoigner de telles marques de sympathie. Il lui 

rafraichirait la mémoire, s'il ne souvenait pas : “Vous savez, vous m'avez empêché de 

m'étaler à plat ventre dans les ordures, un jour...” 

Le vacarme du camion se rapprocha. L'odeur aussi. Elles puaient encore plus que 

d'habitude, toutes ces bennes, déversées les unes après les autres dans cette gueule béante 

et pestilentielle... Malheureusement, ce ne fut pas le bon qui descendit, mais son collègue. 

Le costume gris se vit obligé de héler l'éboueur, qui ne l'entendit pas. S'enhardissant, il tira 

alors sur le bas de sa veste, en se haussant sur la pointe des pieds. L'autre se retourna, 

contempla en fronçant les sourcils cet homme impeccablement habillé qui lui souriait de 

toutes ses dents.  

“Pour vous, s'écria celui-ci, en agitant un billet qu'il voulait visiblement lui donner. 

Pour Noël, pour acheter un cadeau à votre femme et à vos enfants !” 

L'éboueur ne sembla pas réagir pendant un long moment. Il ne comprenait pas ce 

que cet ahuri lui voulait, et distinguait mal ses paroles, à cause du vacarme du moteur. 

Quand il devint manifeste cependant que cet homme ne souhaitait rien lui vendre, 

seulement lui faire la charité, ses traits se contractèrent et il écarta le billet tendu d'un geste 

brusque. 
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“Gardez-le votre argent ! Je n'en veux pas ! cria-t-il avec colère et un fort accent 

arabe.” 

Le camion redémarra alors qu'il prononçait ses derniers mots, laissant son 

interlocuteur dans un nuage de gaz d'échappement, et toutes ses illusions fracassées comme 

un verre en cristal au pied de nouveaux mariés. 
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La faute 
 

 

Si… 

Stop ! 

Cela ne pouvait pas durer. On ne peut pas revenir en arrière, alors pourquoi se 

torturer ainsi l’esprit ? 

Et pourtant, elle ne pouvait s’empêcher de dérouler mentalement le film des 

événements, encore et encore. C’était plus fort qu’elle. Il aurait suffi d’une seconde de 

plus… Si elle avait été plus rapide à réagir, peut-être… Elle avait la tête bourdonnante de 

« si », comme des mouches se pressant autour d’un pot de confiture. À l’hôpital, elle avait 

prétendu avoir fait une chute dans l’escalier. Elle avait tellement honte, tous ces gens 

s’affairant autour d’elle… Et puis, le docteur lui avait dit… Non, elle ne voulait plus y 

penser. Elle allait devenir folle. Il lui avait dit qu’elle ne pourrait plus jamais avoir 

d’enfant… 

Elle avait l’habitude, elle savait, avant même de sentir son haleine qui empestait 

l’alcool près de son visage. Son pas, dans l’escalier, lui indiquait le danger. Cette fois-ci, 

les insultes qu’il avait commencé à proférer la porte à peine ouverte auraient dû l’alarmer, 

l’inciter à fuir par la fenêtre. Tout de suite. Elle l’avait fait, une fois, et cela lui avait semblé 

si simple qu’elle s’était promis de recommencer à chaque fois qu’il rentrerait dans cet état-

là. Et puis elle y avait renoncé, en partie parce qu’il n’était guère agréable de passer la nuit 

recroquevillée dans l’entrée de l’immeuble voisin, en partie parce qu’elle se croyait assez 

forte, maintenant, pour éviter les coups les plus durs. Elle savait dans quelle position se 

mettre pour les amortir. Mais cette fois-ci… cette fois-ci cela n’avait pas été suffisant. Et 

il était trop tard, désormais, pour changer le cours des choses. 

 Ils avaient bien essayé de lui tirer les vers du nez, à l’hôpital. Ils lui posaient des tas 

de questions, gentiment, mais derrière chacune elle pressentait le piège… Un mensonge 

était d’ailleurs si facile à inventer. Il en entraînait un autre, et puis un autre encore, et elle 

s’enfonçait ainsi dans le mensonge, presque voluptueusement, avec une force de conviction 
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de plus en plus grande. Elle se prenait elle-même au jeu, voyant les infirmières et le docteur 

douter, puis hocher la tête, puis cesser enfin leurs questions. 

Elle ne pourrait jamais leur dire. Jamais. N’avait-elle pas assez à faire de ses propres 

reproches ? Elle se figurait déjà leur regard accusateur, leurs commentaires à demi-mot, 

lorsqu’elle aurait le dos tourné : « Elle est dans un méchant état, la pauvre… Mais après 

tout elle l’a bien mérité, non ? » 

Oui, elle l’avait sans doute bien mérité. Oh, elle ne croyait pas à un châtiment divin, 

ou quoi que ce fût de la sorte. Cela l’aurait peut-être pourtant soulagé, un châtiment divin, 

parce qu’au moins ils auraient été deux dans l’affaire, elle et Dieu. Tandis que là… elle ne 

pouvait vraiment s’en prendre qu’à elle-même. Tout était de sa faute, et depuis le début. Il 

ne la traitait pas comme ça, au début. Ils étaient même heureux, ils s’aimaient… Et puis ils 

avaient eu des problèmes d’argent, il avait perdu son travail, et il avait commencé à boire. 

Elle n’avait pas su l’aider. Pas su le consoler, être à ses côtés, trouver une solution… Son 

maigre salaire leur permettait à peine de survivre. Elle avait demandé à faire plus d’heures, 

à travailler de nuit… Mais l’argent disparaissait comme il était venu, et elle n’arrivait plus 

à payer les factures. C’était quand il était rentré, un soir d’hiver, qu’il l’avait battue pour la 

première fois. L’électricité venait d’être coupée, et cela l’avait rendu furieux. Elle avait 

essayé, pourtant, elle avait même appelé et les avait suppliés d’être encore un tout petit peu 

patients, de lui accorder une semaine supplémentaire pour régler la facture, mais en vain. 

Peut-être aurait-elle dû aller les voir en personne, leur expliquer la situation, pour les faire 

fléchir ? 

Ensuite, les coups étaient devenus réguliers, puis presque quotidiens. Elle n’osait 

pas demander conseil. À qui d’ailleurs ? Les coups lui faisaient mal, mais l’échec de plus 

en plus patent de son mariage la torturait bien davantage. Elle s’en rendait responsable, se 

reprochait de n’avoir rien vu venir, de n’avoir rien su éviter. Elle en avait voulu, parfois, à 

son mari, mais lorsqu’elle le voyait, sobre à nouveau, et si malheureux, son cœur se serrait 

de pitié et elle se disait… elle se disait, oui… qu’elle n’avait pas su le protéger comme il 

aurait fallu… Chaque coup qu’elle recevait était une autre occasion d’expier la faute dont 

elle s’était rendue coupable. Alors elle ne se plaignait pas. Elle essayait même d’étouffer 

ses gémissements… Et maintenant, maintenant, elle ne pourrait jamais se rattraper en étant 

une bonne mère. Elle ne pourrait plus avoir d’enfant. Et tout ça, c’était sa faute. 
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La voix de l’infirmière l’arracha à ses pensées. Un calmant ? Oui, certainement elle 

en avait besoin. Mais comment le savait-elle ? Ses cris avaient réveillé tout l’étage. Ses 

cris ? Elle n’avait pas conscience d’avoir crié. Son visage s’empourpra. Quelle honte ! 

L’infirmière avait l’air gentille, mais elle devait certainement en avoir assez de cette 

patiente encombrante. Un calmant, deux, ou trois, même, pour dormir. Oublier. 

Elle n’entendit pas le docteur, quelques minutes plus tard, s’approcher de son lit et 

confier à l’infirmière : 

« Il est en garde à vue, grâce à notre rapport, et j’espère bien que sa prochaine 

demeure sera la prison. Mais je sens que ça ne va pas être facile de la convaincre de porter 

plainte, la malheureuse… » 

Il soupira… 

« Encore une qui se taira jusqu’à ce qu’il la tue… » 
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Les clandestins 
 

L’idée qu’ils pouvaient disparaître sans que personne ne s’en aperçût leur avait 

souvent traversé l’esprit. C’était un peu comme être non-existant, pas plus important qu’un 

chien errant dont personne ne se souciait. Curieusement, ils regrettaient presque, parfois, 

cet aspect de leur ancienne vie : être quelqu’un. Être quelqu’un que l’on cherche à 

assassiner, n’est-ce pas la meilleure preuve d’existence ?  

De leur ancienne vie, celle d’avant la fuite éperdue, il y avait tout à regretter : leur 

langue, leur famille, leur confort, leur passion pour le travail qu’ils exerçaient. Qu’avaient-

ils de plus ici ? Le sommeil, sans doute. Des nuits qu’ils ne passaient pas à guetter, 

barricadés dans leur propre maison, le moindre bruit annonçant la venue des « services 

spéciaux ». Ici, même sans papiers, ils se sentaient un peu plus en sécurité. On n’allait pas 

venir en pleine nuit pour les tabasser, ou les emmener Dieu savait où dont ils ne 

reviendraient jamais. Mais dormaient-ils si bien pour autant ? Dans la patrie des droits de 

l’homme qui ne voulait pas d’eux, ils dormaient du sommeil sans rêve des déracinés qui se 

savent sans avenir. 

Pourtant, ils parlaient bien français. Presque sans accent. Ils avaient tous les deux 

des diplômes. Lui avait occupé là-bas un poste dans une université réputée, pendant des 

années. Elle était journaliste. L’un comme l’autre aurait pu être utile à son nouveau pays, 

celui où ils avaient trouvé refuge. Seulement voilà : ils n’avaient pas de papiers. 

Ils n’avaient pas de papiers parce que leur demande avait été rejetée. Par deux fois. 

On ne les jugeait pas en danger dans leur patrie d’origine. C’est vrai, on n’y était pas en 

danger tant qu’on se taisait. Mais pour eux il était trop tard : ils avaient trop parlé. Ils 

avaient prononcé des mots qu’on ne voulait pas entendre, là-bas. Des mots qui leur avaient 

attiré des menaces, puis des coups, puis l’emprisonnement et la torture, pour lui. Ils avaient 

essayé d’expliquer tout cela, de bonne foi. La patrie de Descartes et de Victor Hugo ne 

pouvait pas ignorer un raisonnement aussi simple, un appel à l’aide aussi poignant. Et 

pourtant si. Elle les avait ignorés. Balayés. Affaire classée. 

Alors ils vivaient. Au jour le jour. C’était tout ce qui leur restait à faire. Oh, ils 

pouvaient s’exprimer maintenant ; mais personne ne les entendrait. Et puis, si elle parlait 
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trop fort du patron du restaurant qui lui mettait régulièrement la main aux fesses, ils 

n’auraient plus de toit. S’il dénonçait l’exploitation dont il était victime dans l’obscure 

arrière-salle du magasin où il avait trouvé du travail, pour un salaire de misère, ils 

n’auraient plus de quoi manger. Alors ils se taisaient. À nouveau. 

C’était peut-être la fuite, qui avait été leur plus beau moment. Parce qu’alors, 

malgré la peur, ils avaient encore de l’espoir. Ils étaient pleins d’espoir. Ils s’adapteraient. 

Travailleraient avec acharnement. Pourvu qu’on les accueillît… Mais pourquoi leur 

fermerait-on les frontières, alors qu’ils avaient tant à apporter ? Et puis, on ne les 

remarquerait guère dans la rue, s’ils faisaient un effort pour perdre leur accent : blonds tous 

les deux, les yeux clairs, la peau pâle, rien qui pût attirer l’attention ou provoquer l’hostilité.  

Mais c’était sans compter les quotas. Ils n’étaient pas entrés dans les quotas. On 

n’entre pas facilement dans les quotas, cheveux blonds ou pas.  

Alors, la terreur de chaque instant avait fait place à l’appréhension au quotidien, 

surtout en fin de semaine, quand ils devaient compter leurs sous pour aller au supermarché. 

Ils n’avaient jamais eu à compter, auparavant. Le cœur qui bat la chamade avait cédé le 

terrain aux crampes d’estomac, à la crainte de ne pas savoir où dormir, si l’envie venait à 

celui qui possédait l’appartement, le patron, de les en déloger. La lutte pour la liberté avait 

disparu au profit de la bataille pour survivre. Et la lassitude avait succédé à l’exaltation. 

Ils avaient pensé avoir des enfants, avant de fuir ; mais maintenant ? Sans argent, 

sans la moindre ressource ? Et puis, à présent qu’on renvoyait les parents chez eux même 

lorsque leurs enfants étaient nés en France, comment prendre le risque d’abandonner un 

petit être derrière eux ? 

Ils n’avaient pas osé se l’avouer, mais ils s’étaient posé la question, tous les deux, 

en leur for intérieur : quelle vie était préférable ? 
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Le poids du soupçon 
 

 

Il ne fait pas bon s’attaquer à quelqu’un qui a une excellente réputation. 

 

Aurait-elle parlé si elle avait su ? Sans doute. Mais qu’importe ! Jamais elle n’aurait 

imaginé tout cela. 

L’incrédulité tout d’abord. Les yeux en points d’interrogation, les murmures. « Tu 

sais ce qu’elle a raconté à la police ? C’est incroyable n’est-ce-pas ? » « Je ne comprends 

pas ce qui lui a pris. » « Jalousie ? Je ne peux pas croire qu’elle ait pu… Tu penses qu’ils 

avaient une liaison ? » « Une jeune femme si sérieuse, si digne… À qui faire confiance de 

nos jours ? » 

Puis ce fut une sorte de sourde hostilité, qui se levait à chaque fois qu’elle poussait 

la porte de la petite salle, et restait suspendue dans l’air, presque palpable, comme un 

parfum trop lourd. Le silence brusque qui suivait son entrée, les regards qui convergeaient 

immanquablement vers elle, la terrorisaient. Mais elle avançait bravement, la tête baissée, 

sans ciller. D’incrédules, les regards se firent bientôt venimeux ; les murmures reprirent, 

puis s’amplifièrent, en sa présence. Plus de gêne : les plus méprisants parlaient à découvert, 

manifestaient ouvertement leur indignation. Enfin vinrent les calomnies et les insultes.  

Tous ne se montraient pas aussi franchement hostiles, cependant. Il y avait ceux qui 

lui jetaient des coups d’œil navrés, essayaient parfois de la réconforter tant bien que mal, 

conscients du poids insupportable du silence et des regards, plus douloureux que les 

insultes ; mais bien souvent, désolés, indécis, ils ne savaient trop que dire ou que faire. 

Il y avait ceux qui cherchaient à comprendre, mais qui partaient du point de vue 

qu’elle avait raconté des mensonges. Elle ne répondait plus. À quoi bon clamer sa bonne 

foi ? Elle l’avait tenté à maintes reprises, au début. En vain. 

Il y avait ceux encore qui la croyaient sincèrement fabulatrice, se taisaient, dans un 

silence lourd de reproches, et détournaient à présent la tête en la voyant arriver, marquant 

ainsi leur réprobation. Tous ceux-là n’étaient pas de méchantes gens ; mais personne ne la 

défendait, ou n’osait douter à voix haute. 
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Et puis il y avait ceux qui l’humiliaient par plaisir d’humilier, de faire mal à son 

prochain. Curieusement, certains lui avaient toujours donné l’impression d’être de 

charmantes personnes. Enfin jusqu’à ce jour-là. 

Il était intouchable. Avait-elle fait preuve de naïveté, en parlant ? Fallait-il s’attirer 

toutes ces inimitiés, pour rien ? Elle n’aurait su dire. Pourtant, de l’avoir dit, elle se sentait 

étrangement plus en paix. 

 

Le bruit se répandit comme une trainée de poudre. « Tu te souviens de… ? Non ? 

Celle qui est partie, il y a déjà plus d’un an de cela. Ce qu’elle est devenue ? Non, je ne sais 

pas… Eh bien, figure-toi qu’elle avait dit la vérité ! Si si ! Une autre a porté plainte, avec 

des preuves cette fois-ci…» « Je ne peux pas le croire… » « Un homme si bien, si courtois, 

si élégant… Qui aurait dit ? Combien de femmes penses-tu qu’il a… ? » « Mais à qui peut-

on faire confiance, de nos jours ? » 
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Du Sénégal au 93 
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1
ère

 partie 

 

Chapitre 1 

 

 Une pluie fine et serrée tombait depuis le matin, rendant le tarmac glissant et faisant 

grincer des dents les voyageurs en quête de soleil. Bien sûr, ce n'est pas à Paris qu'on vient 

au milieu du mois d'août si l'on veut être certain de trouver le beau temps ; mais se promener 

sur les Champs Elysées sous un ciel morne et sombre, quoi de pire pour le touriste brûlant 

de dégainer son appareil-photo ? 

 Adama n'était pas venue faire du tourisme, même si elle espérait bien pouvoir 

admirer la Tour Eiffel. Toutefois cette grisaille, ce ciel plombé la mettaient mal à l'aise, 

augmentaient son appréhension. C'était donc comme cela, la France ? Elle l'avait imaginée 

autrement, pays radieux où le nouveau venu se sentait tout de suite accueilli. 

Naturellement, elle ne s'attendait pas à une chaleur étouffante comme celle à laquelle elle 

était habituée, mais lorsqu'elle avait marché de l'avion jusqu'au bus, puis du bus à l'entrée 

de l'aéroport, elle s'était sentie glacée jusqu'aux os. Et la sensation persistait, même à 

présent qu'elle était à l'intérieur, à l'abri. 

 Elle ne savait pas très bien à quoi ressemblait son oncle. Sa mère le lui avait décrit, 

mais il était parti depuis dix ans déjà, il avait sans doute changé. Elle était si petite alors, 

elle ne se souvenait plus, n'aurait pas pu dire s'il l'avait un jour porté dans ses bras. Et lui 

alors, comment pourrait-il bien la reconnaître ? 

 Ce fut plus facile qu'elle ne le pensait, notamment parce qu'elle était la seule 

passagère de son âge à ne pas être accompagnée par ses parents. En plus, l'hôtesse tint à 

rester avec elle jusqu'à ce que son oncle la récupère, ce qu'elle jugea curieux. Pourquoi 

accorder tant d'attention à une enfant de douze ans ? 

 Ils échangèrent les salutations d'usage, puis se dirigèrent vers le parking, l'oncle 

portant sa maigre valise sous le bras. Adama n'était pas très bavarde, et se sentait assez 

intimidée. Le frère de sa mère lui posa quelques questions, puis se tut dès qu'il prit le volant.  

 Elle ne voulait pas se l'avouer, mais elle était un peu déçue par la voiture de son 

oncle. Elle pensait qu'il possédait quelque chose de plus luxueux que cette vieille 

guimbarde, puisqu'il habitait en France... Même le véhicule de Robert avait meilleure 

allure, alors qu'il l'avait acheté sur place. C'était le seul engin à moteur qu'Adama ait jamais 

eu l'occasion d'apercevoir jusqu'à son court séjour à Dakar. Là elle en avait vu et entendu, 

des voitures, rarement en très bon état, souvent bruyantes, poussiéreuses, crachant leur 

fumée grise au nez des piétons qui osaient s'aventurer parmi elles. C'était cette odeur, 

surtout, d'essence frelatée, qui l’avait surprise dans la capitale de son pays. Et puis la foule 

: des gens partout, partout où elle tournait son regard. Mais elle n'était pas restée longtemps, 

quelques jours seulement, en attendant d'embarquer. Et maintenant Paris. 
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 Des bretelles d'autoroute en tous sens. Des immeubles gigantesques, des tours qui 

s'élançaient vers le ciel, alignées les unes derrière les autres, parfois complètement 

délabrées. Voilà ce qu'Adama pouvait observer depuis la fenêtre de la voiture, les yeux 

grand ouverts. Beaucoup d’habitations, mais peu de gens. Pas étonnant d'ailleurs, qui 

voudrait mettre le nez dehors par un temps pareil ? À Dakar, il y avait toujours plein de 

monde dehors dans les quartiers populaires, et les voitures se klaxonnaient dans une 

joyeuse pagaille. Ici, on se demandait bien où étaient passés les habitants. 

 “Beaucoup de gens sont en vacances, lui indiqua son oncle, comme s'il lisait dans 

ses pensées.” 

 Les vacances. C'était un concept quasi-inconnu, pour elle. Bien sûr, elle en avait 

des vacances, au Sénégal, quand l'école fermait ; mais elle ne partait jamais, elle restait, 

elle et toutes ses amies, dans son petit village, accomplissait les mêmes tâches ménagères 

que les jours d'école, voyait toujours les mêmes personnes. Tout le monde se connaissait, 

là-bas. Elle ferma les yeux un instant pour revoir son village, les huttes de boue, de fumier 

et de béton mélangés, les femmes qui portaient leurs bébés dans le dos, les enfants couverts 

de poussière qui s'essuyaient les yeux pour en chasser les mouches. Tout lui paraissait si 

lointain, maintenant, alors qu'elle était partie moins d'une semaine auparavant... Mais 

combien de kilomètres parcourus ? Elle avait pourtant mis presque aussi longtemps pour 

aller à Dakar depuis son village que pour voyager du Sénégal à la France. Elle savait que 

la France était éloignée, elle l'avait vue sur une carte, et néanmoins elle n'avait quitté son 

pays que ce matin... Elle avait passé moins de temps en avion que dans la voiture de Robert, 

sur des pistes cahoteuses et pleines d'ornières où il fallait rouler avec précaution. N'était-ce 

pas incroyable, extraordinaire ? 
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Chapitre 2 

 

Cher Robert,  

 

 Je suis bien arrivée en France, comme Yaay* a dû te le dire. L'école n'a pas encore 

commencé, mais je travaille beaucoup avec les livres de mes cousins pour essayer de 

rattraper mon retard. Je sais que je n'ai pas un niveau aussi bon que celui des enfants ici, 

mais ça n'a pas d'importance, je passerai beaucoup de temps à étudier et je réussirai quand 

même. 

 Je m'entends bien avec mes cousins – mes frères et sœurs si tu veux puisqu'ils sont 

les enfants du frère de ma mère - même si je les trouve un peu bruyants. Je partage ma 

chambre avec les deux plus jeunes, qui sont très contents que je sois avec eux. Pourtant, ils 

m'ont dit qu'ils me trouvaient bizarre, que je n'étais pas comme les autres de mon âge. Moi 

aussi, je les trouve un peu bizarres. Ils parlent différemment, plus vite que moi, ils sont très 

remuants, ils posent toujours plein de questions à leurs parents, et ne sont pas toujours très 

polis avec eux, je pense. Mon oncle et ma tante sont d'une grande patience, moi je n'oserais 

pas parler comme cela à Baay* et Yaay. 

 Je ne sors pas beaucoup de l'appartement, j'ai un peu peur de me promener toute 

seule pour dire la vérité. Tout est tellement différent ici, je crains toujours de dire ou de 

faire une bêtise. Heureusement, ma tante est très gentille avec moi, et je crois qu'elle aime 

ma compagnie car elle non plus ne sort pas beaucoup. Elle m'a emmenée un jour faire les 

courses, je n'en croyais pas mes yeux ! Ici, il y a des endroits où tu peux aller acheter de la 

nourriture quand tu veux. Ce n'est pas comme le marché car c'est à l'intérieur d'une maison 

et il n'y a pas vraiment de vendeurs, tout est posé et tu te sers comme tu veux. Après tu 

payes pour tout ce que tu as pris. On mange presque tous les jours quelque chose de 

différent, tu te rends compte ! La nourriture est très colorée, parfois j'ai du mal à manger 

car certaines choses ont un goût étrange, et puis ils mangent tous plus que chez nous. Je 

me sens un peu stupide quand je demande comment chaque aliment s'appelle, parce que 

même mes petits cousins le savent, mais leur père leur a expliqué que dans mon village on 

parle le wolof et pas le français, alors ils ne se moquent pas de moi. Je te remercie tant de 

m'avoir bien appris le français ! Tu ne sais pas quel cadeau tu m'as fait. Les enfants me 

posent beaucoup de questions sur l'endroit d'où je viens, sur mon ancienne école, et je leur 

ai beaucoup parlé de toi aussi, ils m'ont dit qu'ils voudraient te connaître. Ils n'arrivent pas 

à croire qu'il fait tout le temps chaud chez nous ! Et aussi qu'on doit aller chercher l'eau au 

puits et marcher des heures pour aller voir le docteur ou étudier après l'école primaire. 

 Cela me fait penser, tu te souviens du docteur chez qui Maman m'avait emmenée, 

quand j'étais petite ? Moi, je me rappelle encore qu'on était restées longtemps, longtemps 

dans la charrette, qu'on avait attendu presque un jour entier et que je pleurais tout le temps 

parce que j'avais trop chaud et très soif. Maman essayait de me consoler et de me gronder 
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à la fois en me disant que certaines personnes attendaient depuis des jours et des jours, et 

que nous on avait de la chance... J'avais de la fièvre, les mouches n'arrêtaient pas de 

bourdonner autour de moi, c'était horrible, et puis ça sentait si mauvais... Enfin le docteur 

nous a fait entrer, je me souviens que j'étais terrorisée, je ne sais plus très bien ce qu’il a 

fait mais je sais que deux jours après j'étais guérie. Je me souviens aussi de la vieille femme 

qui a lu dans ma main, parce que Maman voulait savoir mon avenir, et elle ne l'a pas cru 

quand la dame a dit : “Elle partira. Elle quittera le village avant de se marier.” Elle partira... 

Et tu vois, c'est vrai, je suis partie, et même très loin... Parfois je me demande si cette 

femme avait vraiment lu cela dans ma main, ou si c'est moi qui ai toujours pensé depuis ce 

jour que je partirais, et que cette prédiction m'a vraiment poussée à quitter le village et ma 

famille... 

 Bon je vais te laisser pour reprendre mon travail, avant d'aider ma tante à cuisiner. 

Je suis encore très ignorante, mais elle m'apprend plein de choses. Je lui ai demandé si on 

mange du millet en France, elle m'a dit que non mais du riz et de la semoule, si. 

 À bientôt, 

 

 Adama 

 

 

 

 Chère petite Adama, 

 

 Je suis très fier de toi et de ta facilité à écrire en français. Te souviens-tu que tu ne 

parlais pas un mot de ma langue, la première fois que je t'ai vue, quand tu avais trois ans ? 

Tu as fait des progrès fabuleux, et mon mérite est bien moins grand que le tien. Tu es et tu 

resteras toujours la meilleure élève que j'aie jamais eue, et je ne suis pas persuadé que les 

enfants en France aient un niveau si supérieur au tien. Ils ont évidemment étudié plus de 

matières, mais tu es si forte en grammaire, en expression écrite et en calcul que tu seras 

bientôt un exemple pour eux. 

 Oui, je me souviens bien de la prédiction que ta mère nous avait rapportée. Ton 

père avait réagi assez violemment, parce qu'il pensait que ton destin se trouvait dans le 

village où tu étais née, et que tu devais rester là pour soutenir tes parents lorsqu’ils seraient 

vieux, et les parents de ton mari. Je n'avais rien dit à l'époque, mais je savais déjà que tu 

aurais un jour envie de partir, d'aller voir par toi-même tout ce que je t'avais raconté ; qu'il 

serait difficile pour toi de te satisfaire de la vie que mènent toutes les femmes de ton village. 

C'est pour cette raison que j'ai tant insisté auprès de ton père lorsqu'une telle opportunité 

s'est présentée à toi : j'ai expliqué à tes parents que quand tu reviendrais, tu serais instruite, 

que tu pourrais obtenir un travail très rémunérateur et prendre soin d'eux lorsqu'ils seraient 

devenus trop vieux pour travailler, que tu viendrais en aide à toute ta famille. Ta mère est 

très fière de toi elle aussi, tu sais... 
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 Je suis heureux que tu te plaises chez ton oncle et ta tante. Tu auras besoin de leur 

soutien pour t'habituer à cette vie si nouvelle ; tu verras qu'elle sera riche en découvertes. 

Je n'ai pas de doute sur ta capacité à t'adapter, même si tu n'étais presque jamais sortie de 

ton village avant de t'envoler pour la France. J'espère que toutes les histoires de mon pays 

que tu adorais entendre t'aideront à te sentir chez toi là-bas... 

 Je penserai très fort à toi la semaine prochaine, pour la rentrée des classes. Merci 

beaucoup d'avoir pris le temps de m'écrire, ta lettre m'a fait très plaisir... 

 Je t'embrasse très fort, 

 

 Robert 
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Chapitre 3 

 

Adama restait prudemment dans un coin de la cour, un peu apeurée. Que tous ces 

adolescents autour d'elle étaient bruyants et agités ! Il y en avait tant, plus que tous les 

habitants de son village réunis. Toutefois, elle était agréablement surprise de voir que 

beaucoup d'entre eux avaient la peau noire, parfois aussi foncée que la sienne. Elle avait 

craint de se retrouver parmi des dizaines d'enfants blancs et d'être dévisagée par tout le 

monde. Au contraire, elle était jusqu'à présent passée totalement inaperçue ; les enfants 

blancs, complètement blancs avec les yeux clairs, ceux qu'elle espérait secrètement voir de 

près et qui ressemblaient à Robert malgré la peau tannée que celui-ci avait acquise en vingt 

ans d'Afrique, étaient même plutôt minoritaires dans cette cour de récréation. Toutes les 

nuances coexistaient pourtant, de la plus pâle à la plus obscure, en passant par tous ces 

petits Noirs qui paraissaient avoir été décolorés à l'eau de Javel. Ou peut-être le manque de 

soleil ici faisait pâlir les gens, comme il avait fait bronzer son ami blanc au Sénégal ? 

 Son cousin Mamadou, entouré de sa bande de copains, lui fit un petit signe de la 

main. Il connaissait bien le collège, lui, il rentrait cette année en troisième. Maïmuna, la 

cadette, avait fait sa rentrée ce matin, en sixième ; les plus jeunes avaient été accueillis les 

premiers, tout seuls pendant une matinée afin de ne pas être trop effrayés et de découvrir 

leur nouvel environnement sans les grands. Elle aussi, Adama, elle était nouvelle, elle ne 

connaissait personne à part son cousin, mais elle allait devoir se familiariser avec ces lieux 

et cette foule sans l'aide de personne. 

 Un grand monsieur à cravate, l'air sévère, s'avança dans la cour avec plusieurs 

feuilles de papier à la main. Peu à peu, les adolescents se regroupèrent autour de lui, et le 

silence se fit. Adama savait qu'il allait appeler les élèves de chaque classe, ceux de 

cinquième d'abord, puis de quatrième, et pour terminer les troisièmes. Son cœur se mit à 

battre la chamade, car elle faisait partie des premiers, et entendait très mal ce que le 

monsieur disait. Pour comble de malheur, il écorchait les noms qu'il lisait, particulièrement 

les noms de famille africains comme le sien. Il aurait fallu jouer des coudes pour se faire 

une place, mais elle n'osa pas. 

 C'était un grand collège, il y avait huit ou neuf classes par niveau. Lorsque le 

directeur parvenait à la fin de la liste alphabétique de l'une d'entre elles, tous les élèves de 

la classe, rangés par deux, suivaient leur professeur principal et se dirigeaient vers 

l'intérieur du bâtiment. Parfois, le directeur s'arrêtait et répétait un nom, lorsque l'élève 

appelé ne se présentait pas. Alors, Adama tendait désespérément l'oreille, se demandant s'il 

ne s'agissait pas d'elle, mais jamais elle n'entendait prononcer, distinctement ou non, 

quelque chose qui ressemblait de près ou de loin à son patronyme. Une fois cependant, son 

cœur bondit dans sa poitrine en reconnaissant son prénom, mais avant qu'elle ne pût réagir 

une jeune fille s'avança et se mit dans le rang.  

 Son anxiété culmina lorsque le directeur annonça qu'il allait appeler la dernière 

classe de cinquième, avant de passer au niveau supérieur. Adama s'attendait à percevoir 
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son nom à tout instant, mais il n'en fut rien. Lorsque le dernier élève eut été appelé, le 

professeur principal se mit en tête, s'apprêtant à diriger son troupeau vers la porte d'entrée 

du collège ; proche des larmes, la laissée pour compte essaya tant bien que mal de 

s'approcher du directeur, y parvint alors que la classe s'éloignait, et murmura d'une petite 

voix perdue : “Je n'ai pas été appelée !” 

 Le grand homme la regarda en fronçant les sourcils, esquissa une moue de 

mécontentement, et lui demanda son nom d'un ton contrarié. Comme Adama pouvait à 

peine parler à travers les sanglots qui lui obstruaient la gorge et contre lesquels elle luttait 

vainement, il lui demanda sèchement de répéter. Puis il parcourut rapidement ses listes, 

secoua la tête, et finit par lui dire : 

 “Rejoignez donc la classe qui vient de partir, vous en changerez plus tard si les 

options ne correspondent pas.” 

 Adama ne prit pas le temps de se demander ce qu'il pouvait bien vouloir dire par là 

: elle se précipita vers la porte d'entrée qui venait juste de se refermer, pénétra dans le 

collège, hors d'haleine, juste à temps pour voir le dernier élève disparaître dans l'escalier 

au bout du couloir. Lorsqu'elle atteignit enfin à son tour l'escalier, elle entendit le professeur 

qui ordonnait aux élèves de se ranger “mieux que cela”, puis d'entrer dans la classe en 

silence. Elle fit un dernier effort, malgré un point de côté naissant, et arriva en haut des 

marches au moment où une porte claquait. Hélas, elle n'avait pas vu laquelle. Il y avait bien 

une demi-douzaine de salles réparties autour d'un vaste espace vide, d'une forme presque 

carrée, sans compter les classes qui se trouvaient au même étage, mais auxquelles on avait 

accès par une autre cage d'escalier. À bout de souffle, la petite villageoise lutta pour ne pas 

fondre en larmes. Appuyée contre le mur, elle se força à respirer calmement, pendant une 

minute entière, essayant de penser à Robert et à toutes les paroles encourageantes de celui-

ci, avant de se décider à toquer à la porte la plus proche. Elle expliqua sa situation, et le 

professeur, une jeune femme, lui indiqua qu'elle pouvait s'asseoir au fond de la salle, à une 

table vide. Ce n'était pas la voix qu'elle avait entendue en haut de l'escalier, mais elle était 

tellement soulagée d'avoir trouvé une place qu'elle ne dit mot et tira doucement une chaise. 

 

 Le soir, lorsque sa nouvelle famille lui posa des questions sur sa rentrée, Adama ne 

relata pas tout ce qui lui était arrivé. Elle ne conta que des détails banals, décrivant un peu 

son professeur de biologie, la jeune femme qui leur avait donné leur emploi du temps, 

distribué les carnets de correspondance, puis lu le règlement intérieur, avant de leur faire 

un petit sermon sur le rôle-clé de la classe de cinquième et sur le travail constant que les 

élèves allaient devoir fournir. Mamadou interrompit le récit de sa cousine par un grand 

éclat de rire, expliquant à celle-ci que tout le monde passait automatiquement en quatrième 

à la fin de l'année et qu'il ne valait donc pas la peine de se donner du mal. Puis il se tut sous 

le regard furieux de son père, qui lui défendit de donner des conseils stupides à tous ses 

frères et sœurs. 
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 Adama ne leur fit pas part de ses impressions personnelles, de la nervosité qu'elle 

avait perçue chez la jeune enseignante en dépit de son apparente froideur, des rictus 

moqueurs de ceux de ses nouveaux camarades qui se trouvaient à côté d'elle au fond de la 

salle, de la nonchalance avec laquelle la plupart d'entre eux étaient assis, alors qu'elle se 

tenait quant à elle droite comme un i sur sa chaise, comme tous les élèves de son école 

primaire, là-bas, dans son petit village du Sénégal où l'on ne disposait pourtant que de bancs 

posés sur la terre battue. 

 Ce soir-là, elle fut seule aux prises avec son angoisse, n'ayant pas même la force de 

prendre son stylo pour écrire à Robert. 
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Chapitre 4 

 

Cher Robert, 

 

 Excuse-moi de ne pas t'avoir écrit plus tôt, j'ai été très occupée. Ma nouvelle vie ici 

est si différente de celle d'avant... Et puis je n'ai pas d'endroit chez mes cousins pour 

travailler ou pour t'écrire tranquillement : je suis tout le temps dérangée par les petits qui 

crient et courent dans tous les sens. Alors je me suis mise d'accord avec ma tante pour rester 

un peu plus tard à l'école et travailler à la bibliothèque. La bibliothécaire n'est pas très 

sympathique et elle passe son temps à gronder les élèves qui ne font jamais les choses 

comme elle veut et à critiquer tout le monde, mais moi elle me laisse en paix car elle sait 

que je ne fais jamais le moindre bruit. J'espère qu'elle ne va pas voir derrière mon dos ce 

que j'écris sur elle dans cette lettre. 

 Je ne sais pas si je devrais te le dire mais c'est difficile de vivre ici et parfois je 

regrette un peu mon village. Au moins là-bas tout le monde se connaît et les gens savent 

sourire. Je suis allée un jour à Paris pour voir la tour Eiffel et les gens m'ont fait peur, ils 

courent toujours partout, comme mes petits cousins mais pas pour jouer, et ils ne sourient 

pas, ou très peu d'entre eux. Plusieurs m'ont bousculée sans s'excuser. Le métro fait 

beaucoup de bruit. Je me bouchais les oreilles, et certaines personnes me regardaient 

bizarrement. Il bouge beaucoup aussi, et c'est très effrayant d'être sous terre et de ne plus 

pouvoir voir le ciel ! Mais je ne voulais pas avoir l'air bête devant Maïmuna, qui a un an 

de moins que moi, ni devant mon oncle, qui était avec nous, alors je n'ai rien dit. 

 Il fait froid, il pleut souvent et je ne sais jamais comment m'habiller. Mais d'un autre 

côté c'est tellement agréable de se laver le matin avec l'eau chaude qui coule sur toi d'en 

haut aussi longtemps que tu veux ! Parfois je me dis que je devrais me dépêcher et ne pas 

la gaspiller. J'ai un peu honte. Mais l'eau n'est pas un trésor ici, on en a tout de suite et 

autant qu'on le souhaite. Et avoir de la lumière quand tu veux, en appuyant sur un bouton ! 

Tout est si facile à faire et à obtenir. Je crains parfois de devenir très paresseuse. Il y a 

même des machines qui lavent la vaisselle et les vêtements pour toi... Ma tante a des belles 

mains lisses qui ne se sont pas abimées en frottant, en grattant et en lavant. 

 Je réussis bien à l'école. Mes notes sont bonnes, parmi les meilleures de la classe 

même, mais je ne comprends pas pourquoi mes camarades ne s'intéressent pas à ce qu'ils 

apprennent. Certains travaillent comme moi, mais beaucoup n'ont pas l'air de savoir 

pourquoi ils vont à l'école et dérangent les professeurs. J'ai du mal à le supporter. Parfois 

j'ai envie de leur hurler d'arrêter, et de partir s'ils ne veulent pas rester ! Ils ne comprennent 

pas quelle chance ils ont d'aller à l'école ! Je veux leur dire mais j'ai l'impression qu'ils vont 

se moquer. Ils se moquent de tout, ils ne veulent rien faire. Il m'arrive de les détester, même 

si je sais que ce n'est pas bien. Je ne pensais pas du tout que l'école serait comme ça : je 

pensais que tout le monde écouterait le professeur avec attention et respect, et que les élèves 
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se battraient pour avoir la meilleure note. Mais ici, quelquefois, c'est mieux d'avoir des 

mauvaises notes. Je ne comprends pas pourquoi. 

 Je vais devoir terminer ma lettre car la bibliothèque va fermer. Donne-moi des 

nouvelles du village et de mes parents, si tu peux. À bientôt, 

 

 Adama 

 

 

 Chère Adama, 

 

 Ce que tu dis me fait de la peine mais ne m'étonne pas beaucoup. Tous les enfants 

en France doivent aller à l'école, et ils ne comprennent pas toujours que c'est une chance 

que beaucoup d'autres n'ont pas. Il y a bien d'autres raisons également pour lesquelles tes 

camarades dérangent les professeurs et la classe, mais cela serait compliqué et fastidieux à 

expliquer. Essaie de faire de ton mieux, petite fille, et ne te préoccupe que de ta réussite. 

Si les professeurs voient que tu fais des efforts, ils t'aideront. 

 Ce que tu me racontes me replonge dans la vie que je menais avant de venir ici au 

Sénégal, et je n'ai pas de mal à imaginer les Parisiens qui courent dans tous les sens, le 

visage fermé, même si je suis parti depuis si longtemps que beaucoup d'entre eux n'étaient 

sans doute que des enfants quand je vivais encore dans la capitale. Tu finiras par t'y faire. 

Mais j'espère que tu ne leur ressembleras pas. 

 Ta petite sœur est tombée malade la semaine dernière, et j'ai dû prendre ma voiture 

pour aller chercher des médicaments à plusieurs heures du village, car j'avais peur que son 

état ne s'aggrave. Elle va mieux maintenant, rassure-toi. 

 Beaucoup de gens me demandent des nouvelles de toi, ils veulent savoir si tu vas 

revenir toute grosse parce qu'ils pensent que tu dois manger énormément, là-bas en France 

! Je suppose qu'ils seront déçus quand tu reviendras. Ils ont du mal à comprendre pourquoi 

tu es partie, si jeune, et j'en ai entendu quelques-uns murmurer que tu étais allée en France 

pour épouser un Français. Je leur ai dit que dans mon pays, il faut avoir un âge minimum 

pour se marier, même les filles, et que tu es loin de l'avoir atteint. Mais tu sais qu'ici 

personne ne sait vraiment quand il est né, sauf les moins de quinze ans, depuis que je note 

la date de chaque naissance. L'âge n'a pas beaucoup d'importance. Pourtant, à moi cela me 

fait mal au cœur de voir des filles aussi jeunes que toi épouser des hommes qui ont parfois 

le double de leur âge, voire plus. Tu es sans doute l'une des seules qui puissent comprendre 

cela. 

 Je te souhaite beaucoup de chance et beaucoup de courage ma petite Adama, tu en 

auras besoin mais je sais que tu ne baisses pas les bras facilement. 

 Je t'embrasse avec toute mon affection. 

 

 Ton ami Robert. 
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Chapitre 5 

 

Les camarades d’Adama chahutaient toujours dans ce cours, mais cette fois-ci 

c’était pire. Peut-être l’approche des vacances rendait-elle les élèves encore plus excités, 

toujours est-il que ce jour-là, certains se mirent à lancer des boulettes, et bientôt ce fut une 

pagaille indescriptible, des morceaux de papier pleins de salive volaient dans tous les sens, 

les victimes hurlaient d’indignation et rentraient dans le jeu pour se venger, tandis que le 

professeur s’époumonait en vain pour rétablir la situation. 

Au milieu de tout cela, Adama bouillonnait d’indignation elle aussi, mais pas pour 

la même raison que les autres : pour elle c’était un véritable sacrilège que de se livrer à de 

tels jeux à l’école, pendant les cours, en montrant aussi peu de respect à l’enseignant. Elle 

en pleurait de rage, criait elle aussi aux trublions de s’arrêter, mais en pure perte. Elle qui 

avait parcouru des milliers de kilomètres pour venir étudier en France ! Elle qui avait 

accepté cette nouvelle vie et tous les sacrifices que celle-ci lui imposait, pour recevoir une 

meilleure éducation ! Pour pouvoir revenir au Sénégal, un jour, pleine de savoir et de 

possibilités, mais aussi pour le simple plaisir de la connaissance, qu’elle plaçait au-dessus 

de tout… Elle avait envie d’étrangler ceux de ses camarades qui gâchaient ainsi tout ce en 

quoi elle avait placé ses espoirs. Et personne ne venait au secours du professeur ! Personne 

ne s’inquiétait de ce vacarme, qu’on devait pourtant entendre bien au-delà des murs de la 

classe ! 

Puisque personne ne se souciait ou ne parvenait à rétablir l’ordre, elle, Adama, allait 

s’en charger. Elle se hissa sur sa table et, profitant de la courte vague de surprise provoquée 

par ce geste imprévu, d’une voix que la fureur faisait trembler, s’écria : 

« Vous n’êtes que des imbéciles ! Vous ne comprenez pas votre chance d’aller à 

l’école ! Si vous n’avez pas de bons résultats, c’est que vous ne travaillez pas assez, ou pas 

du tout, que vous n’êtes que des paresseux ! Vous mériteriez de crever de faim, rien 

d’autre ! » 

Un peu impressionnés par la véhémence de leur camarade qui passait d’ordinaire 

pour secrète et timide, les élèves se turent un instant, avant que de sourds ricanements ne 

s’élèvent, puis que des insultes ne fusent : 

« De quoi elle se mêle, celle-là, répliqua un garçon d’un air menaçant. Retourne 

chez toi planter des tomates si tu n’es pas contente ! 

- Il n’y a pas de tomates chez moi ! Et tu ferais bien de venir y faire un tour dans 

mon pays pour voir ce que c’est que des gens qui meurent de faim et réaliser à quel point 

tu as de la chance ! 

- Eh ben c’est vous les paresseux alors ! Y a que des bouffons dans ton pays, si vous 

êtes même pas capables de vous nourrir ! Vous êtes que des sauvages, j’suis sûr que vous 

savez même pas vous servir d’une fourchette et d’un couteau ! » 

Sur ce, certains s’amusèrent à imiter des grognements d’animaux, un rictus 

moqueur au coin de la bouche. C’en fut trop pour Adama. Qu’on puisse en arriver là, 



 

Juliette Rebello © 2007 38/65 

clamer son mépris pour son peuple, sa famille, qui se tuaient au travail et n’auraient jamais 

les mêmes opportunités que ce petit crétin, elle ne pouvait le supporter. Aveuglée par les 

larmes, elle se précipita vers la porte et sortit sous une nouvelle vague de ricanements. Le 

pire, c’est qu’au moins onze ou douze de ses camarades avaient la même couleur de peau 

qu’elle, et que leurs familles venaient de pays voisins du sien ! 

Elle alla se cacher tout au bout de la cour pour pleurer à son aise. Personne ne vint 

l’y chercher. Quand l’heure du déjeuner arriva, elle se leva bravement et se dirigea vers la 

cantine, espérant être parmi les premiers et éviter ainsi le plus possible de croiser des gens 

de sa classe. Par chance, la plupart des élèves qui se rangèrent à son côté étaient des 

sixièmes, qu’elle ne craignait guère car ils avaient presque tous une tête de moins qu’elle.  

Elle avala son repas en quatrième vitesse, l’estomac noué, puis se leva pour aller 

déposer son plateau. Elle venait juste de le faire lorsqu’elle ressentit une violente douleur 

au-dessous du genou, tandis qu’une voix à l’haleine chaude susurrait dans son oreille : « 

Ça, c’est ce que tu mérites, espèce de crève-la-faim ! ». 

Adama poussa un gémissement, se retourna pour voir de qui il s’agissait, et 

reconnut un des garçons de sa classe, accueilli par des ricanements triomphants à la table 

où sept autres d’entre eux avaient pris place pour assister au spectacle. Une boule dans la 

gorge, la jeune fille fut incapable de prononcer un seul mot pour se défendre ; elle savait 

que ce serait inutile de toute façon. Elle s’enfuit en courant malgré la douleur lancinante, 

ne voulant pas leur donner encore le plaisir de savoir que le coup porté lui avait fait très 

mal. 

Éperdue, elle alla se réfugier dans la salle de classe où elle avait laissé ses affaires. 

Elle s’attendait à la trouver fermée, mais le professeur, dans son soulagement de quitter 

cette bande de sauvages, avait dû oublier d’en protéger l’accès. Adama s’assit en boule, les 

pieds sur le bord de sa chaise, la tête dans les mains, et resta là un long moment sans bouger, 

sans émettre un seul son, vidée de toute énergie. Elle sursauta quand la sonnerie retentit 

bruyamment dans le haut-parleur du couloir, juste à côté de la porte. Combien de temps 

était-elle restée ainsi prostrée ? Un quart d’heure ? Une heure ? Elle n’aurait su le dire. Elle 

rassembla ses affaires en hâte, descendit les escaliers en boitillant, et se dirigea vers son 

casier. Elle vit tout de suite qu’il avait été forcé. La porte n’était pas complètement close, 

et de l’intérieur s’échappait une odeur nauséabonde qui lui donna instantanément envie de 

vomir. Lorsqu’elle poussa la porte du bout des doigts, elle découvrit sans s’étonner 

l’étendue du désastre : ses cahiers, ses livres, saccagés, étaient recouverts de yaourt mêlé à 

toutes sortes de détritus provenant sans aucun doute de la cantine. 

Curieusement, ce fut ce qui redonna du courage à Adama : elle sut immédiatement 

ce qu’elle devait faire. Elle avança d’un pas ferme vers le fond du couloir, où se trouvait le 

bureau de la conseillère principale d’éducation, et toqua vigoureusement à la porte. 

N’obtenant pas de réponse, elle s’appuya contre le mur et attendit. 
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La conseillère finit par arriver, et fronça les sourcils en voyant cette élève qui n’était 

pas montée en cours. Pour toute explication, celle-ci lui dit qu’elle devait lui parler de toute 

urgence. Intriguée, la conseillère la fit entrer et la pria de s’asseoir. 

Adama raconta tout ce qui s’était passé d’une seule traite. Elle n’omit aucun détail. 

L’adulte en face d’elle l’écoutait maintenant avec attention, et si elle fronçait toujours les 

sourcils, elle ne pensait plus à renvoyer l’adolescente en classe. Lorsque le récit fut terminé, 

elle félicita la jeune fille d’avoir eu le courage de venir lui parler, et lui promit qu’une 

enquête serait ouverte et que les auteurs des faits seraient sévèrement sanctionnés. Adama 

cita sans sourciller le nom de celui qui lui avait donné un coup de pied dans le tibia, ainsi 

que ceux de ses amis qui l’avaient regardé faire en ricanant. Elle était certaine que l’acte 

de vandalisme avait été commis par les mêmes personnes ; et elle devait avouer qu’elle en 

trouvait l’idée assez ingénieuse, car c’était certainement ce qui lui faisait le plus mal, voir 

ses affaires ravagées, et ses cruels camarades le savaient bien. 

Il n’y eut pas à attendre longtemps pour que la sanction tombe : les coupables furent 

punis d’une semaine d’exclusion. Cinq seulement d’entre eux avouèrent avoir participé à 

l’affaire du casier, mais d’autres furent gratifiés de retenues pour le chahut causé dans la 

classe, quoique presque tous les élèves y aient participé.  

L’atmosphère redevint sinon studieuse, du moins plus tranquille, pendant quelques 

jours. Au cours d’une récréation, une élève de la classe aborda Adama, qui généralement 

passait ses récréations seule dans son coin à moins que sa cousine ne vienne discuter avec 

elle, pour lui faire timidement part de son soutien et même de son admiration. « Moi aussi 

je voudrais bien apprendre dans de meilleures conditions, mais ce n’est pas possible dans 

cette classe, lui confia-t-elle. »  

Le dernier jour d’école avant les vacances, Adama sortit de l’école toute guillerette, 

et pleine d’espoir pour la suite des événements. La conseillère n’était-elle pas venue parler 

aux élèves pour leur dire qu’elle veillerait désormais à ce qu’un tel chahut ne se reproduise 

plus, et les menacer de sanctions encore plus graves si certains s’y risquaient malgré tout ? 

Elle rentrait d’ordinaire avec ses cousins, mais ce jour-là Mamadou et Maïmuna 

s’attardèrent au portail de l’école avec leurs amis, et Adama prit le chemin du retour toute 

seule. C’était bientôt Noël, la nuit était déjà tombée et il faisait sombre dans certains 

endroits mal éclairés, mais la jeune fille connaissait le chemin par cœur. Elle était si 

heureuse d’avoir enfin un peu de temps libre pour se reposer, même si elle ne rentrerait pas 

chez elle au Sénégal avant l’été suivant. Elle allait pouvoir profiter de sa nouvelle famille, 

discuter avec sa tante qui, elle le savait, s’ennuyait un peu toute seule pendant la journée. 

Perdue dans ses pensées, Adama ne vit pas les ombres inquiétantes qui se 

rapprochaient d’elle ni n’entendit les pas sourds qui la talonnaient. Quand elle se rendit 

compte qu’elle était suivie, il était trop tard pour s’enfuir, deux mains puissantes l’avaient 

déjà agrippée aux épaules tandis qu’une autre se posait sur sa bouche pour l’empêcher de 

crier. Lorsque l’un d’entre eux brandit un couteau sous sa gorge, elle ne put que se débattre, 

en vain. Malgré leur capuche et malgré l’obscurité, elle n’eut pas de mal à reconnaître ses 
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agresseurs : c’étaient les garçons de sa classe qui s’étaient fait exclure, à l’exception de 

l’un d’entre eux qui avait sans doute eu peur de participer à une telle opération. Jamais la 

jeune fille n’avait vu un visage aussi haineux que celui du chef de bande, en train de lui 

agiter un couteau sous le nez ; plus que les menaces qu’il proférait, ce fut son regard fou 

qui l’effraya. Elle comprit qu’il n’hésiterait pas à mettre ses menaces à exécution, avec ou 

sans ses copains : lui couper la gorge si elle s’avisait encore de lui mettre des bâtons dans 

les roues. « T’as compris, salope ? » hurla-t-il pour finir, en agitant frénétiquement son 

arme. Adama ne pouvait pas parler mais son effroi apparent dut suffire à son agresseur, qui 

fit un signe à ses acolytes : « Allez les gars on se casse. Dites au r’voir à notre amie. » 

Avant de s’éloigner, chacun des quatre garçons balança un coup de pied à sa victime, puis 

lui cracha dessus. Meurtrie, brisée, la jeune fille n’eut que sa colère, ce sentiment 

d’injustice immense qui lui brûlait la gorge, pour la soutenir jusqu’à sa chambre, 

heureusement désertée par ses autres occupants. 



 

Juliette Rebello © 2007 41/65 

Chapitre 6 

 

Cher Robert,  

 

Pardonne-moi de ne pas t’avoir écrit plus tôt, j’ai été un peu malade mais je vais 

mieux maintenant. Je travaille toujours bien à l’école. Je me suis fait une amie, elle est dans 

ma classe et nous nous entendons bien. Il fait froid ici, il n’y a pas de neige comme tu me 

l’avais décrite mais je grelotte tout le temps. Il faudra que je m’habitue à ce nouveau climat. 

Il y a toujours beaucoup de monde ici, dans la cité, dans l’immeuble, dans l’appartement, 

et je voudrais bien parfois avoir un peu plus d’espace pour moi toute seule ; je sais que 

notre hutte au village était minuscule, mais au moins je pouvais en sortir et me promener 

dehors quand je voulais, parce qu’il faisait toujours chaud. Ici, les gens vivent dans le bruit 

tout le temps, et ça ne semble pas les déranger. Ils ne connaissent pas le bonheur du 

silence... 

Maïmuna m’appelle, je crois qu’elle a besoin de moi pour faire ses devoirs. Au 

revoir, 

 

Adama 

 

 

 

Chère petite Adama, 

 

Es-tu certaine que tu vas bien maintenant ? Ta tante nous a raconté dans sa lettre 

que tu as passé les vacances sans rien faire et surtout sans rien manger, en refusant d’aller 

voir un docteur… J’étais un peu inquiet, et j’avoue que je le suis toujours, car ta lettre est 

bien courte pour quelqu’un comme toi qui aime tant écrire. Tu ne sembles pas en très 

grande forme. Peut-être as-tu beaucoup de travail en ce moment ? Je m’en veux un peu de 

t’avoir tellement poussée à partir étudier en France, si tu te sens malheureuse. En tout cas, 

n’hésite pas à envoyer des nouvelles à ton vieil ami Robert. 

La nouvelle année nous a déjà apporté plusieurs bébés dans le village, qui pour 

l’instant se portent très bien. Tu dois l’avoir appris par tes oncle et tante, ta grande sœur 

elle aussi attend un bébé à présent ! Toute ta famille se réjouit. Nous avons fêté Tabaski il 

y a plusieurs semaines de cela, et je me suis souvenue de ton dégoût pour le sang du mouton 

ensanglanté qui coule à flots… Te souviens-tu que lorsque tu étais toute petite encore, tu 

étais venue me voir en pleurant parce qu’on avait coupé la tête du mouton ? Tu ne te 

souviens sans doute plus, mais moi je me rappelle que tu étais inconsolable. Avez-vous 

aussi célébré cette fête avec tes cousins ? J’imagine que vous ne pouvez pas faire le 

sacrifice vous-mêmes dans la cour de l’immeuble, et que vous devez sans doute acheter du 

mouton chez le boucher. 
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Je pense bien à toi et suis déjà impatient de te revoir cet été, 

 

Ton ami Robert 

 

 

 

 

 

Cher Robert, 

 

Ne t’inquiète pas pour moi, j’ai peut-être l’air fragile mais je ne le suis pas. C’est 

moi qui ai choisi ma nouvelle vie, et je ne regrette pas ma décision. Je ne voudrais pas être 

déjà promise à un homme, à l’âge que j’ai. Je suis heureuse pour ma sœur, mais je 

n’aimerais pas être à sa place. Je ferai tout ce qu’il faut pour que la France devienne mon 

nouveau pays. Moi aussi, je suis impatiente de vous revoir tous. A bientôt, 

 

Adama 
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2
ème

 partie 

 

Chapitre 1 

 

Cher Robert, 

 

Je me prépare en ce moment à passer le brevet, j’ai déjà commencé les révisions en 

français et en mathématiques. J’aimerais bien l’obtenir avec une mention Bien ou Très 

Bien, j’espère un peu la deuxième pour te dire la vérité. J’ai eu de très bonnes notes toute 

l’année, alors pourquoi pas ? Ma professeure de français a accepté de me donner du travail 

supplémentaire et de le corriger quand je le lui rends ; elle a ouvert des yeux ronds lorsque 

je lui ai demandé cela, elle m’a dit que c’était bien la première fois qu’un élève lui réclamait 

du travail en plus. Même mon amie Nouria me dit que je suis complètement folle. Pourtant 

elle est sérieuse, mais elle n’en ferait jamais plus que ce qu’on lui demande. Souvent, les 

élèves les plus acharnés sont des gens qui comme moi arrivent d’un autre pays et doivent 

travailler dur pour rattraper le niveau. Parfois cependant, certains débarquent dans une 

classe en ne parlant quasiment pas français. J’ai discuté avec une fille de quatrième qui est 

arrivée il y a quelques mois dans notre collège, qui vient du Sénégal elle aussi et qui ne 

parlait presque que Wolof dans sa famille. Comment veux-tu qu’elle comprenne quelque 

chose ? Elle a l’impression que les professeurs ne s’occupent pas d’elle, mais je lui 

explique que souvent ils ne savent pas quoi faire et ont déjà beaucoup d’autres problèmes 

qu’ils ne parviennent pas à régler. Tu sais, je comprends mieux maintenant pourquoi tant 

de professeurs ont l’air fatigués et désabusés : eux aussi se sentent impuissants à nous aider, 

et pourtant ils y mettent tout leur cœur, en tout cas quand ils commencent à enseigner ici. 

Après, ils se rendent compte que personne ne les aide eux non plus, qu’il y a plein de choses 

qui ne vont pas mais que personne ne s’en soucie, alors ils baissent les bras, c’est normal. 

C’est ce qu’un de mes professeurs, mon professeur de physique, m’a expliqué. Il est vieux, 

très gentil et très calme, même quand les élèves ne le sont pas. On dirait qu’il a beaucoup 

d’expérience et qu’il ne s’étonne plus de rien. J’ai pris l’habitude d’aller le voir après notre 

cours le jeudi en fin de matinée, d’abord pour lui poser des questions sur la leçon ou les 

exercices, après pour discuter avec lui. Je crois qu’il m’aime bien. Il me fait un peu penser 

à toi et je pense que vous vous entendriez très bien tous les deux. Reviendras-tu un jour en 

France ? 

À très bientôt et souhaite-moi bon courage pour mes révisions ! 

 

Adama 

 

 

 

Chère Adama, 
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Que tu me parais adulte, maintenant, j’ai l’impression que tu as grandi sans 

prévenir, mais il est vrai que tu as déjà quinze ans… Ici, tu serais considérée comme une 

femme. Je t’ai à peine reconnue l’été dernier, quand tu es revenue nous voir au village. Ton 

corps a grandi bien sûr, mais c’est surtout dans ta tête que les changements semblent les 

plus impressionnants… Que tu as l’air sûre de toi à présent ! Tu n’as plus grand-chose de 

la gamine craintive que j’ai connue. Tu es devenue si attentive aux autres… Pourtant, j’ai 

remarqué une sorte d’impatience dans tous tes gestes et tes paroles, que tu dissimulais 

malgré tout assez bien. Je ne pense pas me tromper en disant que le monde de ta famille, 

peut-être même de ton pays lui-même, est devenu trop petit, trop étriqué pour toi ? Tu te 

montres toujours d’une parfaite gentillesse, mais j’ai l’impression que ta vie est ailleurs, et 

que tu le sens. Même avec moi tu étais un peu distante, plus que dans tes lettres 

curieusement… Bien sûr, je n’ai jamais imaginé un instant que tu puisses revenir parmi 

nous, après avoir passé plusieurs années en France, même si je n’en ai rien dit à tes parents. 

J’espère juste que tu trouveras ton chemin, petite fille… As-tu pensé à ce que tu vas faire 

l’an prochain ? Je suppose que tu vas continuer tes études dans un lycée d’enseignement 

général, n’est-ce-pas ? 

Ton professeur vieillissant qui est si fier de toi, 

 

Robert 
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Chapitre 2 

 

Fatou, l’une des plus jeunes de la famille, avait insisté pour venir avec elle, mais 

elle avait tenu bon. Elle voulait être seule. Elle voulait pouvoir penser à elle-même. 

Marcher tant qu’elle en aurait envie, sans avoir à s’occuper d’une pleurnicheuse qui aurait 

mal aux pieds au bout d’une heure et lui réclamerait une glace toutes les cinq minutes. 

Elle ne savait pas très bien ce qu’elle allait faire, ni où elle voulait se rendre. Peut-

être se promener sur les Champs-Elysées et faire du lèche-vitrine, ou bien le long de la 

Seine. Peut-être encore aller au hasard, se perdre dans les ruelles du vieux Paris, s’aventurer 

loin des sentiers battus... En tout cas, savourer sa liberté. 

Elle avait quinze ans, l’âge de tous les possibles, et elle habitait à moins d’une heure 

de la capitale. Que demander de plus ? 

 Elle prit le métro jusqu’aux Halles, traversa la rivière, et déambula dans le Quartier 

Latin, admirant sur son passage la cathédrale Notre-Dame, les thermes de Cluny, le 

Panthéon, et le Palais du Luxembourg, fascinée. Tout ici était chargé d’histoire, dans un 

espace réduit à quelques kilomètres carrés. Tout était plaisir des yeux, si loin de la laideur 

et de la misère de son quartier. Quant à son petit village, là-bas, au Sénégal… Il lui 

paraissait à des années-lumière de distance, dans un autre monde. Elle avait envie de se 

coller aux vieilles pierres, de respirer leur odeur. Elle n’eut pas le courage d’approcher la 

cathédrale, cernée par des milliers de touristes, mais entra dans une petite église désertée 

par la horde. Elle goûta le silence et la paix du lieu, les yeux fermés, les autres sens en 

alerte. Elle eut tout à coup envie de prier, ou du moins de se recueillir, de méditer, en 

oubliant le monde extérieur. Au fond, malgré l’architecture différente, ce n’était pas si 

distinct d’une mosquée, à ceci près qu’elle n’avait jamais pu mettre les pieds dans une 

mosquée toute seule, et profiter ainsi de la quiétude. D’ailleurs, elle n’avait connu presque 

que des mosquées françaises ; il n’y en avait pas dans son village natal. 

 C’était une chaude journée de juin, pleine de promesses. Adama reprit son périple 

en remontant vers le Nord pour rejoindre la Seine et se promener sur ses bords, en quête 

de fraîcheur. Perdue dans ses pensées, elle chemina jusqu’à la Tour Eiffel qu’elle n’aperçut 

qu’à la dernière minute. Elle n’avait pas particulièrement envie d’aller rendre visite à la 

Grande Dame, trop sollicitée elle aussi, qu’elle aimait autant contempler de loin. Elle la 

dépassa donc et poursuivit sa route jusqu’au pont de Grenelle, où une statue qui ressemblait 

fort à celle qu’elle croyait se trouver à New-York, pour accueillir les nouveaux immigrants, 

lui indiqua qu’elle était sur le bon chemin. Elle emprunta le pont et s’éloigna des deux 

grandes avenues qui bordaient la Seine, pour s’enfoncer dans un quartier inconnu, le cœur 

battant. Elle savait plus ou moins qu’elle était parvenue au Sud-ouest de la capitale, 

probablement assez près du Bois de Boulogne. Elle marchait depuis quelques minutes 

lorsqu’elle avisa une grande porte bleue à l’air imposant, en retrait de la rue, qui portait le 

numéro 47. Elle s’avança, intriguée, et lut sur le mur qu’elle longeait cette inscription en 

caractères majuscules : « Maison de Balzac ». Était-il possible que cette maison ait 
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appartenu au grand auteur, ou du moins l’ait hébergé pendant une partie de sa vie ? Adama 

avait lu Le Père Goriot, sur les conseils de sa professeure de français qui semblait avoir le 

plus respect pour l’écrivain. Celle-ci lui avait également conseillé des ouvrages d’Emile 

Zola, qu’elle appelait « l’avocat des pauvres et des exclus ». Adama avait dévoré 

L’Assommoir, qu’elle avait beaucoup aimé, plus à vrai dire que le roman de Balzac. Se 

pouvait-il qu’il y ait aussi une maison de Zola à Paris ouverte au public ? Elle en était là de 

ses réflexions lorsqu’elle entendit s’élever derrière elle une voix frêle et nasillarde : 

« Qu’est-ce que tu fais là, toi ? » 

Surprise, la jeune fille ne perçut pas le sens de ces paroles, mais pivota sur elle-

même pour voir qui s’exprimait ainsi. Elle aperçut une vieille femme, petite et voûtée, qui 

la dévisageait d’un air hostile. Personne d’autre ne se trouvait en sa compagnie. 

« Est-ce à moi que vous vous adressez, Madame ? demanda-t-elle, incrédule. 

-Et à qui d’autre à ton avis ? Alors, qu’est-ce que tu trafiques là ? 

La hargne de son interlocutrice désarçonna Adama. Peut-être l’inscription sur le 

mur était-elle erronée, et la maison appartenait-elle en réalité à la vieille dame ? 

-Oh, excusez-moi, je pensais que cette maison était un musée, et je m’apprêtais à 

entrer pour le visiter. J’ai dû me tromper. 

-Tu ferais mieux de retourner d’où tu viens ! On n’a pas besoin de toi, ici ! 

-Je… je ne comprends pas ce que vous voulez dire, balbutia la pauvre Adama, 

totalement interdite. Est-ce bien un musée, ou non ? 

-Qu’est-ce que connais de la culture, toi ? Retourne dans ta hutte de paille ! glapit 

la vieille dame d’une voix suraigüe.  

Les yeux de la jeune fille commencèrent à se dessiller, mais elle était encore trop 

décontenancée pour faire face à une telle agressivité. 

-Tu n’as rien à faire ici, et encore moins dans ce quartier ! On ne veut pas de 

délinquant, ici ! C’est compris ? 

-Je n’ai rien fait de mal, Madame. Je ne suis pas une délinquante. 

-Vous êtes tous des délinquants, les uns comme les autres ! Des crève-la-faim qui 

viennent nous voler notre pain !  

-Je n’ai rien volé à personne, Madame ! Je suis venue pour étudier en France ! se 

défendit Adama, les yeux remplis de larmes. 

-C’est ça ! Espèce de sale petite voleuse, graine de vermine ! Allez ouste, disparais ! 

La jeune fille ne put en supporter davantage, et s’éloigna sous les invectives de la 

vieille dame, sans plus rien entendre, sans voir où elle allait. Une tempête faisait rage à 

l’intérieur d’elle-même, et son visage était inondé de larmes. Elle perçut un coup de klaxon 

à sa droite, mais ne ralentit pas son allure. Un terrible sentiment d’injustice lui faisait serrer 

les poings, lui donnait envie d’hurler, mais aucun son ne pouvait sortir de sa gorge. Elle se 

heurta à quelqu’un et discerna une voix masculine où perçait l’étonnement, qui lui 

demandait : « Mais que t’arrive-t-il, petite ? » 
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Malgré la chaleur de cette voix, Adama poursuivit son chemin à l’aveuglette, sans 

s’arrêter un instant. Disparaître, oui, c’était ce qu’elle souhaitait, comme le lui avait crié la 

vieille harpie. Ne plus avoir à penser, ne plus rien sentir, se reposer à jamais. Curieusement, 

ce fut le visage bienveillant de Robert qui lui apparut à cet instant-là, alors qu’elle l’avait 

à peine revu l’été précédent et qu’elle ne lui avait pas écrit depuis plus d’un mois. Occupée 

comme elle l’était en ce moment, elle ne s’était guère souciée de lui donner des nouvelles. 

Tout à coup, elle ressentit le besoin irrépressible de lui parler, d’écouter ses paroles 

rassurantes, de se laisser consoler comme lorsqu’elle était encore petite. Lui téléphoner ? 

Il n’y avait pas le téléphone au village, il aurait fallu qu’il se déplace. Lui écrire alors ? 

Adama se mit aussitôt à chercher une papeterie, une librairie peut-être, n’importe quelle 

boutique susceptible de lui fournir du papier. Elle finit par en trouver une minuscule, à 

peine visible depuis la rue, et acheta le premier papier à lettres qui lui tomba sous la main, 

ainsi qu’un stylo. Puis elle s’installa sur un banc, dans un petit parc, à l’ombre d’un arbre, 

saisit fiévreusement son stylo, et entreprit de jeter ses pensées tumultueuses sur le papier. 

 

Cher Robert, 

 

Je voudrais tant te parler maintenant, mais c’est impossible. Je ne sais même pas 

comment te raconter, mais je sais que tu saurais me comprendre, lire sur mes lèvres ce qui 

s’est passé, me dire pourquoi c’est arrivé. Pourquoi moi ? Qu’est-ce que j’ai fait ? Cette 

vieille dame m’a insultée comme si je venais de lui voler son sac à main, elle m’a traitée 

de voleuse, de vermine, et je ne lui avais même pas adressé la parole, je ne l’avais même 

pas vue avant qu’elle ne commence à crier. Elle avait l’air petite et fragile, mais elle était 

si malfaisante, Robert, elle me regardait avec des yeux brillants de haine, et je ne lui avais 

rien fait, je te jure ! Comment est-ce qu’une vieille dame comme elle peut détester à ce 

point quelqu’un qu’elle n’a jamais vu ? Tout cela n’a aucun sens ! Et ma journée avait si 

bien commencé ! Et j’étais si heureuse, et puis elle a tout démoli, et je me demande même 

si elle n’a pas raison, si elle n’a pas vu en moi quelque chose, parce que sinon comment 

expliquer cette haine ? Je ne sais pas quoi faire, Robert, je ne sais plus quoi penser, j’ai eu 

envie de la tuer et puis maintenant je ne sais plus, j’ai l’impression que tout a changé autour 

de moi, que le soleil a disparu, je me sens complètement perdue. Je n’ai personne à qui 

parler. Il n’y a que toi et tu es loin… Je me sens seule, Robert, tout était si simple quand 

j’étais là-bas, au village, avec vous tous… Je ne sais pas si je peux supporter ça, j’ai envie 

de revenir… Écris-moi, dis-moi ce que je dois faire, toi qui sais toujours tout. S’il te plaît 

réponds-moi vite. 

 

Ta petite Adama. 
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Chapitre 3 

 

Chère Adama, 

 

Ta lettre m’a bouleversé. Au point que j’ai failli rejoindre Dakar pour prendre le 

premier avion à destination de Paris… Et puis j’ai réfléchi et je me suis dit que cette 

expérience douloureuse était sans doute inévitable, peut-être même nécessaire, même si 

j’aurais voulu tout faire pour te l’épargner. J’ai craint que tu ne sois confrontée à ce genre 

de racisme primaire, ou à une forme plus subtile, dès que tu es partie vivre en France. 

Comment t’expliquer la réaction de cette vieille femme ? Ma foi, sais-tu comment ont réagi 

les tiens, la première fois qu’ils m’ont vu ? La plupart d’entre eux, qui n’avaient jamais vu 

un homme blanc, ont ouvert de grands yeux et sont venus me tâter de partout, pour vérifier 

que j’étais bien réel. Certains m’ont demandé si je m’étais peint le corps et le visage. 

Quelques-uns m’ont plaint, jugeant ma couleur de peau un cadeau de Dieu bien 

encombrant, ce en quoi ils n’avaient pas tout à fait tort, en tout cas dans un pays tel que 

celui-ci. Tous ont fait preuve d’une grande curiosité et pendant des semaines, des mois 

mêmes, j’ai eu droit à toutes sortes de questions, aussi farfelues les unes que les autres. Les 

habitants de ton village m’ont accepté parmi eux, parce qu’ils ont compris que je n’étais 

pas venu pour leur faire du mal, mais au contraire pour les aider, même si certains se sont 

montrés sceptiques à mon égard, au début. Ils ne m’ont pas été hostiles, parce que je ne 

représentais pas une menace pour eux, d’autant plus que j’étais tout seul.  

Mais en France, ou dans bien d’autres pays, les choses sont différentes. L’étranger 

suscite toujours la méfiance, surtout s’il y en a plus d’un. Cette vieille dame est comme 

plein de gens qui ne comprennent pas que des étrangers, il en vient continuellement, depuis 

des siècles et des siècles, et que la population française s’est formée ainsi. En outre, la 

couleur de peau est un critère qui lui permet immédiatement de reconnaître que tes aïeux, 

ou au moins tes bisaïeux, sont Africains, donc d’un continent qui lui paraît à l’autre bout 

du monde et pas encore civilisé. Pourquoi a-t-elle peur ? Parce qu’elle a le sentiment de 

posséder quelque chose, et craint que tu ne le lui prennes. Pourquoi toi ? Parce que tu es 

fraîchement arrivée (elle ne sait pas à quel point d’ailleurs). Le dernier arrivé est celui qui 

provoque le plus de suspicion, celui qu’on regarde d’un œil torve. Ajoute à cela qu’elle 

considère que « son » pays est riche, et que « le tien », quel qu’il soit, ne l’est pas, et tu ne 

t’étonneras plus qu’elle te traite de voleuse. Son hystérie est probablement renforcée par le 

fait qu’elle passe son temps à regarder la télévision, et à se gaver d’images où les voleurs, 

les délinquants, sont tous des jeunes – pleins d’énergie et d’agilité, comme toi – à la peau 

couleur miel ou café. C’est un peu comme lorsque l’on te fait une greffe, et que ton corps 

ne reconnaît pas l’élément qu’on veut lui ajouter : alors il le rejette, de peur qu’il ne menace 

son équilibre. Tu me diras, il n’y a pas de haine là-dedans, c’est juste une réaction animale ; 

il me semble que la vieille femme que tu décris a l’esprit malade, à force d’y tourner et d’y 

retourner les mêmes pensées et les mêmes obsessions depuis des années, d’où cette férocité 
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qui t’a paru incompréhensible pour quelqu’un de son âge. Je mettrais aussi ma main à 

couper qu’elle se sent très seule, qu’elle parle avec peu de monde, et que cette solitude a 

fait naître en elle une grande frustration, qui t’a éclaté à la figure l’autre jour. 

Ma petite fille, si tu me permets de t’appeler encore comme cela, je ne sais pas si 

cette lettre t’a aidée, si j’ai pu t’apaiser un peu en tâchant de t’expliquer ce qui a pu se 

passer dans la tête de cette vieille personne. Je sais que parfois les mots ne remplacent pas 

un regard ou un geste de consolation. Mais tu es grande maintenant, et tu comprends sans 

doute que si tu veux rester en France, tu vas devoir t’aguerrir et te frotter à la vie, parfois 

avec rudesse. Essaie, aussi difficile que ce soit, de ne te concentrer que sur ton brevet et 

sur tes révisions, ainsi que sur les grandes vacances à venir. Je t’envoie toute mon affection. 

 

Ton vieux Robert 
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Chapitre 4 

 

 Lorsqu’Adama sortit de l’aéroport, la chaleur étouffante lui sauta au visage. Elle se 

rendit compte avec étonnement qu’elle n’était plus habituée à cette moiteur, qu’elle se 

sentait presque incommodée. 

 Il lui restait encore un long trajet à faire jusqu’au village. Elle n’avait pris qu’une 

seule valise, afin de ne pas être trop encombrée ; elle n’aurait probablement pas beaucoup 

de place dans le minibus qui l’emmènerait jusqu’au village voisin, où Robert devait venir 

la chercher en voiture. 

 Étrangement aussi, certaines odeurs auxquelles elle n’avait jamais prêté attention 

auparavant l’indisposaient. Les émanations d’essence de Dakar, aussi fortes fussent-elles, 

ne lui chatouillèrent pas particulièrement les narines ; mais les relents tenaces des corps 

mal lavés et des petits passagers à quatre pattes dans le bus lui donnèrent immédiatement 

la nausée. L’entassement et la promiscuité, elle s’y était faite à présent, mais son odorat 

était en même temps devenu plus sensible.  

 Six heures plus tard, épuisée et le derrière douloureux, elle posa un pied hésitant 

sur la terre battue, sa valise à la main. Elle chercha du regard Robert et sa voiture, ne les 

aperçut pas, sentit son cœur se serrer d’angoisse. Avait-il bien reçu son message ? Elle 

n’avait pas obtenu confirmation, mais il avait toujours été là, depuis trois étés qu’elle 

rentrait à la maison.  

 Tout à coup une poigne solide se posa sur son épaule et une voix joyeuse et 

familière lui fit pousser un soupir de soulagement : 

 « Saperlipopette ! Tu as encore grandi ! » 

 Elle se retourna pour apercevoir son vieil instituteur, qui lui souriait de toutes ses 

dents. 

 « - Et ce brevet alors ? Tu ne m’as pas donné de nouvelles ! 

 - Mention très bien, répondit la jeune fille en tâchant de prendre un air modeste, 

tout en rayonnant de fierté. 

 Robert émit un petit sifflement d’admiration. 

 - Eh bien, ma championne, tu as gagné le droit à de bonnes et longues vacances. » 

  

 « Tu es contente de rentrer ? » Personne ne lui avait posé la question. Pourquoi 

fallait-il qu’elle se la pose à présent, elle ? Bien sûr qu’elle était heureuse de revoir sa 

famille : ses parents, ses frères et sœurs, et tout le village. Mais seule sa petite nièce de près 

de deux ans parvenait vraiment à la dérider ; peut-être parce que l’enfant semblait si 

éveillée, et qu’Adama pouvait lui raconter tout ce qu’elle voulait sans se sentir mal à l’aise. 

Avec tous les autres, ses sujets de conversation étaient limités, et la discussion finissait vite 

par s’éteindre si on lui en laissait l’initiative, d’autant plus qu’elle avait un peu oublié sa 

langue natale, le wolof. Chez son oncle et sa tante, à Paris, on parlait un français entrecoupé 

par quelques rares mots de wolof, que ses cousins ne comprenaient même pas la plupart du 
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temps. Heureusement, ici, elle ne se trouvait jamais en compagnie d’une seule personne, 

et pouvait demeurer dans le cercle familial sans beaucoup s’exprimer. Néanmoins, elle 

n’arrivait pas à se sentir « parmi eux », même si elle était physiquement assise à leur côté. 

Elle essaya de revoir ses anciennes amies, mais celles-ci étaient presque toutes déjà 

mariées, certaines attendaient même un enfant, et ne pouvaient parler que de cela. Adama 

leur trouvait le regard morne, l’élocution lente, la pensée fuyante. Mêmes celles qui étaient 

restées célibataires lui paraissaient étrangères. Mais n’était-ce pas elle, l’étrangère ? 

 « Je crois que tu es la seule à avoir la réponse à cette question, ma petite, soupira 

Robert, lorsqu’elle s’en ouvrit à lui. Tu as vécu dans deux mondes tellement différents… 

 - Mais auquel des deux est-ce que j’appartiens maintenant ? demanda Adama avec 

anxiété. J’ai l’impression d’avoir un pied dans chaque pays. 

 - Ce n’est pas une position très confortable, je te le concède, mais elle a aussi ses 

avantages : tu as désormais une vision plus large que bien des gens, que ce soit au Sénégal 

ou en France, et tu as la possibilité de choisir ce que sera ta vie, contrairement à tes amies 

qui sont demeurées ici. 

 - Peut-être, mais elles au moins, elles savent qui elles sont et ce qu’elles ont à faire. 

Tandis que moi… 

 - Détrompe-toi petite, ce qui leur manque, c’est justement de savoir qui elles sont. 

Elles sont incapables de décrire leur personnalité ou leurs envies, elles n’existent pas 

vraiment en tant qu’individus, ou en tout cas ne se perçoivent pas comme uniques, 

contrairement à toi. 

 - Et n’est-ce pas plus facile ainsi ? 

 - Sans doute, mais elles n’auront jamais la possibilité de savourer ce qu’on appelle 

la liberté, ni les joies et les tourments qu’elle procure… 

 - Je me passerais des tourments, rétorqua la jeune fille, mi-amusée mi-sérieuse. Dis, 

Robert ? 

 - Oui ? 

 - Tu as déjà ressenti quelque chose comme cela, toi ? 

 Le vieux mentor, devenu confident, se racla la gorge, embarrassé. 

 - J’imagine que oui… Mais un peu dans l’autre sens… Ma situation est différente 

néanmoins : j’étais beaucoup plus vieux que toi quand je suis arrivé ici, et je ne suis pas 

venu dans la même intention. 

 - Pourquoi es-tu venu vivre ici ? 

 Il se tut pendant un long moment. 

 - Je pourrais te répondre ce que j’ai répondu à l’association qui m’a interviewé, à 

l’époque, et avec laquelle je suis parti : que j’avais envie d’aider les autres, particulièrement 

ceux qui n’avaient pas eu la chance comme moi de recevoir une éducation, et n’avaient pas 

accès aux soins les plus élémentaires. Mais ce n’est qu’une partie de la vérité, peut-être la 

moins sincère. 

 - Alors ? le pressa Adama. 
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 Son regard alla se perdre dans le lointain. 

 - Alors… Est-ce qu’on ne part pas toujours pour échapper à quelque chose ? 

 - Et toi… Tu voulais échapper à quoi ? l’interrogea-t-elle d’une voix hésitante, 

sentant qu’elle touchait là un point sensible. 

 Son regard revint se poser sur elle, vif et pénétrant. 

 - Tu m’as dit tout à l’heure que tu t’ennuyais auprès de tes anciennes camarades, 

non ?  

 - Oui, reconnut-elle, mais quel rapport ? 

 - Eh bien, pour moi, c’était un peu la même chose. Je m’ennuyais là où je vivais, 

j’avais l’impression d’appartenir à un cercle étroit, étriqué, où les gens ne se préoccupaient 

que d’eux-mêmes. Je ne manquais de rien matériellement, bien au contraire, mais cela ne 

me suffisait pas ; il me fallait autre chose… une bouffée d’air frais… 

 - Et tu l’as trouvée ici ? s’enquit Adama, une lueur malicieuse au fond des yeux. 

 - Oui… aussi surprenant que cela puisse te paraître, acquiesça-t-il avec un sourire 

amusé. Bien qu’en tant qu’Européen blanc comme un cul, comme on dit, j’aie eu un peu 

de mal à supporter cette touffeur, au début ! Je vois que j’ai réussi à te faire sourire à 

nouveau, ajouta-t-il. Chasse tes pensées moroses, petite. Tu n’es plus tout à fait d’ici, et tu 

dois l’accepter. Mais tu n’es pas une apatride pour autant ; c’est à toi de te construire ton 

identité, à présent. Il te faudra être patiente… 

 - J’essaierai, promit Adama. Après tout, je n’ai jamais eu peur des défis… » 
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Chapitre 5 

 

 Robert tourna et retourna la feuille entre ses mains, sans comprendre. Il n’y avait 

que ces quelques mots, visiblement griffonnés à la hâte et qui avaient dû être tachés de 

larmes, vu l’aspect gondolant du papier : 

 « Où est la liberté dont tu m’avais parlé ? » 

 Pas même de signature, mais il était aisé de reconnaître l’écriture. La provenance 

de la « lettre » ne laissait d’ailleurs aucun doute. 

 Alarmé, le vieil instituteur essaya pourtant de se raisonner : la brièveté du message 

lui donnait à penser qu’Adama l’avait rédigé dans un moment d’émotion intense, puis jeté 

dans la boîte aux lettres la plus proche avant de regretter son geste, quelques instants plus 

tard. Mais qu’est-ce qui avait pu la bouleverser à ce point ? 

 Il fallait qu’il en eût le cœur net. Il sauta dans sa voiture, et roula jusqu’à un village 

à deux heures de route du sien, où il pourrait utiliser le téléphone, à supposer qu’il 

fonctionne. Évidemment cela coûtait les yeux de la tête, mais peu importait. 

 Ce fut, sans surprise, la tante qui lui répondit, et qui l’informa que sa nièce n’était 

pas encore rentrée du lycée. Mais elle n’eut pas de mal à le renseigner sur l’objet du désarroi 

d’Adama : une dizaine de jours plus tôt, une jeune fille qu’elle connaissait bien, à peu près 

du même âge qu’elle et qui fréquentait le même lycée, avait été battue à mort par une bande 

de garçons qui la harcelait depuis des semaines. La raison ? La victime portait des 

vêtements « provocateurs », selon ses agresseurs. La cité était en ébullition ; tous les 

membres de la bande avaient été arrêtés, mais aucun ne semblait regretter le crime qu’il 

avait commis. 

 « C’est de pire en pire, ici, confia la tante à Robert en poussant un soupir, les filles 

ne peuvent plus sortir sans cacher complètement leur corps. C’est même pas une question 

de voile, elles ne sont plus en sécurité si elles ne mettent pas des joggings ou des habits 

flous qui les font ressembler à des garçons. Porter une jupe ici, c’est risquer la mort ! Tu te 

rends compte ? » 

 Elle ajouta que le jour du drame, Adama était rentrée dans un état effrayant. Sa 

tante ne l’avait jamais vue comme cela auparavant. Elle avait passé le lendemain cloîtrée 

dans sa chambre, dont elle avait banni les plus jeunes, trop apeurés pour pousser la porte 

de toute façon, tantôt hurlant qu’elle allait tous les tuer, tantôt pleurant toutes les larmes de 

son corps. Pour finir, elle était sortie sans un mot, en un éclair, un bout de papier à la main, 

avait noté sa tante. Elle n’était pas revenue jusqu’à minuit et demie, alors que toute la 

famille se rongeait les sangs pour elle. Appeler la police ? Elle ne servait à rien la police. 

Elle avait même peur de s’aventurer dans le quartier. Elle n’intervenait que lorsqu’il était 

trop tard, le plus souvent. 

 Bouleversé à son tour, Robert demanda quand il pourrait rappeler afin de discuter 

avec la jeune fille. Celle-ci rentrait un peu à n’importe quelle heure de la soirée, malgré les 

recommandations de sa tante, depuis le tragique événement ; on ne savait pas très bien où 
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elle allait, ni avec qui, mais elle était incontrôlable en ce moment. Tout ce qu’on savait, 

c’est qu’elle avait participé à l’organisation d’une marche de protestation qui avait eu lieu 

quelques jours plus tôt.  

 Lorsqu’il retenta sa chance une heure plus tard, toutefois, Adama venait de rentrer 

du lycée. Il craignit tout d’abord qu’elle ne veuille pas lui parler, mais s’aperçut vite au 

contraire que la jeune fille avait désespérément besoin de s’épancher. Il la laissa donc vider 

son chagrin et sa douleur, très vifs encore malgré le temps écoulé depuis les faits, et tenta 

comme il put de la réconforter. Mais ce qui paraissait avoir traumatisé sa petite protégée – 

et à cela il ne pouvait rien répondre car il se sentait lui-même perplexe – c’est que la victime 

ait été violentée d’une telle façon par « les siens » : autrement dit qu’une jeune fille 

d’origine maghrébine ait été ainsi molestée par des « Beurs » et des « Blacks » du même 

âge qu’elle et souffrant comme elle du rejet d’une partie de la société française.  

 Robert avait connu bien des fois cette sensation d’impuissance face à une situation 

qu’il ne pouvait contribuer à améliorer, mais lorsqu’il raccrocha ce jour-là, il lui sembla 

que de toutes les situations qu’il avait rencontrées, celle-ci était, sans conteste, la plus 

douloureuse à supporter. 
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3
ème

 partie 

 

Cher Robert, 

 

Je vais te charger d’une mission difficile, et qui ne va pas beaucoup te plaire je le 

crains. Tu te rappelles l’été dernier, lorsque je suis revenue, ma famille m’a demandé si 

j’allais m’inscrire à l’université de Dakar, l’année prochaine, et j’ai répondu que je ne 

savais pas encore ce que j’allais faire, ni ce que je voulais étudier d’ailleurs. J’ai bien 

compris qu’ils tenaient beaucoup à me voir revenir au pays, et qu’ils attendent de moi, dans 

quelques années, que je les aide financièrement, peut-être même que je les installe auprès 

de moi, dans la capitale. Mais ce n’est pas cela que je veux, et j’aimerais qu’ils le 

comprennent. Grâce à toi. 

Je veux rester en France, au moins le temps de mes études, mais probablement aussi 

après. Je ne veux pas dépenser mon temps et mon argent à les entretenir tous, même si c’est 

la coutume ; je ne suis pas une fille ingrate, mais je veux d’abord penser à moi et à mon 

avenir. Tu te souviens quand, à l’école, tu avais essayé de nous enseigner le mot 

« perspective » ? Aucune d’entre nous ne comprenait ce que ça pouvait bien vouloir dire. 

Il y a deux ans, tu m’as expliqué que de toutes les filles du village qui avaient quinze ans, 

comme moi, j’étais la seule à me percevoir comme unique, à pouvoir décider de ce que je 

voulais faire plus tard. Aujourd’hui, j’ai compris ce mot, « perspective », et je veux non 

seulement en avoir mais aussi en donner aux autres. 

Tu sais qu’il n’y a pas que mes anciennes amies qu’on force à se marier très jeunes ? 

Ici aussi, il y a des filles qui sont obligées d’épouser celui que leur famille leur a choisi 

comme mari. C’est encore plus dur pour elles que pour mes amies parce qu’elles ont vécu 

en France, elles savent ce que signifie le mot « liberté », même si on ne leur en laisse pas 

beaucoup, car elles l’ont au moins appris à l’école. Et puis, un été, elles retournent au bled, 

comme on dit, et elles n’en reviennent jamais. Elles sont d’abord séquestrées, puis on 

célèbre une parodie de mariage où elles n’ont pas leur mot à dire, et elles restent coincées 

là-bas à vie, avec un mari tortionnaire qui les considère comme des moins que rien, tout 

juste bonnes à faire ses quatre volontés. Tu te rends compte de ce que ça veut dire pour 

quelqu’un qui n’a pas été élevé dans une soumission totale, qui a toujours eu le droit de 

s’exprimer, peut-être pas au sein de sa famille mais partout ailleurs dans la vie 

quotidienne ? Certaines sont revenues par miracle, et elles nous ont raconté le cauchemar 

que c’était. Elles sont marquées à vie et les blessures seront longues à cicatriser. Souvent 

elles ont été violées, parfois torturées pour s’être rebellées.  

L’association dans laquelle je milite depuis l’année dernière s’occupe de toutes les 

femmes qui ont besoin d’une oreille attentive, le plus souvent parce qu’elles ne sont pas 

traitées chez elles comme elles devraient l’être dans le pays des droits de l’homme. Tu n’as 

pas idée des humiliations que nous subissons chaque jour dans les cités, et des souffrances 

que nous devons endurer en silence. C’est la loi du plus fort qui règne ici, et les plus forts 
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ce sont pour l’instant ces jeunes mâles qui n’ont rien à faire de la journée et qui se croient 

investis d’une mission sacrée, celles de « protéger » leurs « sœurs », fût-ce contre elles-

mêmes. Je ne peux pourtant pas me décider à leur en vouloir, car j’ai pitié d’eux aussi : ils 

n’ont aucune place dans la société, leurs chances de succès sont d’emblée très limitées. 

D’abord, c’est à l’école qu’ils souffrent, ils ne peuvent confier leurs problèmes à personne, 

ils ont l’impression d’être méprisés, d’être des bons à rien, alors ils le deviennent. Certains 

le sont naturellement, mais il y en a peu. Ceux qui échappent à cela sont ceux qui ont des 

parents disponibles, qui leur montrent le bon exemple et qui sont très stricts avec eux. Les 

autres n’ont aucun modèle, aucun repère sauf leurs propres amis, et ils prétendent tous être 

forts et virils car c’est la seule image qui leur permette de survivre dans un groupe et leur 

procure un peu d’estime personnelle. Quand ils grandissent, c’est pire, parce qu’ils n’ont 

vraiment plus rien à faire, plus d’école, ils trainent dans la rue toute la journée avec leur 

bande. Alors, pour ne pas perdre la face, pour montrer qu’ils sont forts, pour exister tout 

simplement, ils s’inventent un rôle, celui de nous « protéger ». Ma professeure de français, 

en troisième, disait souvent que « L’oisiveté est mère de tous les vices. », et je crois qu’elle 

avait bien raison. Parfois, je les déteste quand même, tous ces hommes, pour le mal qu’ils 

causent, mais je crois que, s’il y a quelques canailles parmi eux, il y a aussi beaucoup de 

victimes, d’une certaine façon. Quand j’étais au collège, je ne supportais pas les élèves qui 

perturbaient le cours, j’avais envie de les chasser de l’école ; et quand des garçons ont battu 

à mort une de mes amies, il y a deux ans, tu te souviens, je crois que j’aurais pu les tuer si 

j’avais été face à eux, une arme à la main. Je ne dis pas qu’il faut tout pardonner. Tout n’est 

pas pardonnable. Mais il faut essayer de comprendre. 

D’ailleurs, il y a aussi des garçons qui se battent pour la même chose que nous ; 

c’est sans doute encore plus difficile pour eux, parce qu’ils sont mal vus par leurs pairs, et 

plus courageux aussi, parce qu’ils n’ont pas autant à y gagner que nous. On se bat aussi 

pour que les gens, ceux qui n’habitent pas dans les cités, sachent ce qui nous arrive, car on 

n’améliorera pas les choses tant qu’il n’y aura pas une prise de conscience de la société 

tout entière. Il faut que les gens comprennent que ceux qui habitent les cités ne sont pas 

des sauvages, et ont droit à la même dignité que les autres ; et aussi que c’est un danger 

pour tout le monde, pour tout le pays, ce qui se passe actuellement dans nos quartiers. Parce 

qu’un jour tout ça va exploser, si on laisse les choses pourrir ainsi… 

Tu vois, je dis « nous » et « nos » tout le temps, parce que je me sens partie 

intégrante de cette société maintenant ; pas seulement des femmes de mon quartier, mais 

de ce pays qui m’a accueillie et qui m’a permis de devenir ce que je suis aujourd’hui. Je 

crois que j’ai réussi à résoudre mon dilemme, je me sens toujours sénégalaise, mais je suis 

aussi française, d’ailleurs je viens d’obtenir la nationalité. Je ne vois pas les frontières de 

manière aussi limitée qu’avant, mon identité ce n’est pas qu’une culture, un pays, c’est moi 

tout entière ; je ne sais pas si c’est clair, ce que je veux dire c’est qu’avant d’appartenir à 

un ou plusieurs pays je me sens proche de tous ceux qui sont dénigrés, qui doivent se battre 

pour leurs droits, pas seulement les femmes mais aussi toutes les minorités, tous ceux qui 
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n’ont pas pour eux la force du nombre. C’est pour cela que j’ai décidé de faire des études 

de droit l’année prochaine. Je suis presque sûre d’obtenir une bourse, et j’essaierai sans 

doute de m’installer toute seule à Paris, pour étudier dans de meilleures conditions, si je 

peux me le permettre financièrement. J’avais pensé m’inscrire en histoire, mais je crois que 

le droit m’ouvrira plus de… perspectives.  

Peut-être qu’un jour je reviendrai au Sénégal, malgré tout ? Qui sait ? Il est bien 

trop tôt pour le dire. Mais tu comprendras qu’après tout ce que je t’ai dit, il est hors de 

question que j’épouse qui que ce soit sur l’ordre de ma famille, et j’aimerais aussi que tu 

fasses comprendre à mes parents que je ne suis pas près de me marier, même s’ils trouvent 

que je suis déjà vieille et que je devrais commencer à y songer. Après tous les sacrifices 

que j’ai consentis, après tout ce que j’ai appris ici, me mettre aux ordres d’un homme, moi ? 

Jamais. 

Je ne rentrerai pas cet été, Robert, je dois essayer de gagner le plus d’argent possible 

avant la rentrée universitaire. Tu vas me manquer, tu sais. Tu as toujours été pour moi 

comme un pilier inébranlable où je pouvais m’appuyer en toutes circonstances. N’hésite 

pas à me donner encore ton avis, tes conseils, ce n’est pas parce que j’ai grandi que je n’ai 

plus besoin de toi… 

Merci pour tout, 

 

Ton amie (si tu me permets de l’être, à présent), 

Adama 

 

 

*Yaay : Maman 

Baay : Papa 
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Carpe diem 

 

J’ai vingt-et-un ans et je vais bientôt mourir. Oh bien sûr, ils ne me l’ont pas dit 

comme ça. Ils ont essayé de me faire croire qu’il y avait de l’espoir, mais j’ai bien compris. 

Une tumeur maligne au cerveau, on n’en guérit pas d’un coup de baguette magique… Que 

je voudrais en avoir une, de baguette magique, pourtant, en ce moment ! J’ai besoin 

d’une fée pour voler à mon secours. Avant que tout ne s’écroule… 

 

J’ai vingt-et-un ans et je vais bientôt vivre. Tu m’entends, 

mon fidèle compagnon, toi qui m’as soutenue pendant toutes ces 

longues années, vivre ! Je n’y croyais plus. Je viens de fêter mon 

anniversaire, il y a quelques jours, et hier on m’annonce que je 

vais recevoir une greffe ! Une greffe ! Quel plus beau cadeau 

pouvait-on me faire ? Je n’arrive pourtant pas à y croire… 

 

J’ai l’impression que tout va s’effondrer sous mes pieds. Je vacille, je me sens 

assommée, comme par un coup de massue. Plus de projets, plus d’ambitions, plus 

d’espoirs ou de craintes pour l’avenir… Il n’y a plus d’avenir pour moi ! Mais qu’est-ce que 

j’ai fait pour mériter cela ? 

C’est peut-être ignoble ce que je pense, mais quand je vois des enfants qui 

naissent avec une maladie, quand je vois des aveugles ou des sourds de naissance, je me 

dis qu’ils ont toujours vécu avec ça, qu’ils sont habitués… Moi on m’annonce l’atroce 

nouvelle du jour au lendemain, et tout mon univers bascule, plus rien n’a de sens quand 

la mort devient brutalement si proche.  

 

Je l’ai attendue toute ma vie. Jour après jour, alors que 

mon état se dégradait lentement. J’en ai tellement rêvé… Mais 

il me fallait toujours patienter. Je lisais la pitié et la compassion 
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dans les yeux des autres, tragiquement impuissants. Et voilà que 

c’est arrivé… Je me sens assommée, c’est comme un coup de 

massue, c’est tellement brutal. Devrais-je le dire, même à toi qui 

ne m’as jamais trahie ? Eh bien, je ne sais pas si cela me rend 

véritablement heureuse. Je ne voyais ma vie qu’au futur, un 

hypothétique futur qui me rendrait mon bonheur et ma liberté, 

et voici que je vais pouvoir vivre au présent, bientôt, très bientôt. 

Je devrais être folle de joie, et j’ai peur… 

 

Je n’ai plus envie de me lever, de prendre mon petit-déjeuner, d’accomplir ces 

gestes simples du quotidien qui rythment la vie de tout un chacun. À quoi bon ? Puisque 

dans peu de temps je ne serai plus là… J’étais une bâtisseuse, la tête pleine de rêves, 

d’idées à creuser, de folies que je savais pouvoir un jour réaliser. Oh mon avion, que je ne 

piloterai jamais… Oh Californie, dont je ne foulerai jamais le sol, pour surplomber l’océan 

du haut du Golden Gate… Oh ma petite Coralie, que je ne mettrai jamais au monde… Ce 

n’est pas juste, non ce n’est pas juste ! 

 

J’ai peur, et malgré tout je me sens tout à coup envahie 

d’une énergie nouvelle, venue d’on ne sait où. Tout à coup je 

n’accomplis plus tous ces gestes du quotidien par habitude, mais 

parce qu’ils deviennent chargés de sens : il faut que je me lève 

car il y a tant à découvrir, il faut que j’empile les calories au 

petit-déjeuner car sans elles on ne tient pas longtemps quand on 

explore le monde, il faut que je fasse ma toilette car je dois 

présenter un visage frais et rieur au jour qui m’attend. Je ne sais 

même plus par quoi commencer, j’ai envie de faire tellement de 

choses ! Voyager, tiens, moi qui ai toujours rêvé de la Californie. 

Avant je ne pouvais pas, je n’aurais jamais tenu neuf heures ou 
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plus dans un avion sans assistance médicale. Mais 

aujourd’hui ? Aujourd’hui tout est possible ! 

 

Je veux retourner dans la maison de mon enfance. Il n’y a que là-bas que je me 

sentirai bien. Là-bas, peut-être pourrai-je oublier l’angoisse qui m’étreint, le désespoir qui 

me gagne, et cette boule terrible qui me serre la gorge, m’empêche de parler, presque de 

respirer. Là-bas, il n’y aura personne pour s’apitoyer sur mon sort. Les vaches et les 

chevaux ne pleurent pas, eux. Et les quelques êtres humains qui y vivent ne savent sans 

doute pas ce qu’est une tumeur au cerveau. Je leur dirai que ce n’est pas plus grave 

qu’une angine, ils me feront confiance. La nature me consolera, m’aidera, me bercera. 

Elle est immortelle, elle me donnera l’énergie nécessaire pour continuer, pour me battre. 

Oh mon enfance ! Il me semble que j’en sors à peine, et c’est déjà pour quitter cette 

terre ! Je voudrais qu’à nouveau on me chante une comptine, qu’à nouveau on déplie la 

chaise longue sur la terrasse pour que je puisse me dorer au soleil en sirotant une 

orangeade, qu’à nouveau on me permette de chahuter autant que j’en ai envie, puisqu’il 

n’y a pas de voisins… Si seulement je pouvais y retourner. Mais nous avons vendu la 

maison… 

 

Maintenant je vais peut-être pouvoir y aller ? On m’a 

défendu d’y séjourner car il n’y avait pas d’hôpital à proximité. 

En plus, si les secours devaient rappliquer en urgence, cela 

risquait de poser problème en cas de fortes précipitations car la 

route, ou plutôt le chemin, n’est pas toujours très praticable. À la 

rigueur, on aurait pu me sauver par hélicoptère, non ? J’aurais 

bien aimé, moi, être héliportée, comme dans les films d’action. 

Au moins, ça m’aurait donné un peu d’importance. Pas le temps 

de réfléchir, de la maîtrise, du sang-froid, une vie est en jeu. 

Oui, j’aurais volontiers prêté la mienne. Plutôt que de lire dans 

les yeux des autres cette pitié que je déteste, plutôt que de voir le 
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temps se traîner, s’étirer, s’écouler à tous petits pas, sans que rien, 

rien, ne vienne jamais changer ma vie monotone. 

Maintenant, je vais pouvoir partir en balade, pendant des 

jours et des jours, dans la montagne. Plus besoin d’hôpital, de 

soins, d’infirmières dévouées… À moi la liberté ! Sac au dos, sans 

rien d’autre à l’intérieur qu’un casse-croûte et une paire de 

jumelles, et c’est parti pour l’aventure… 

 

Peut-on vivre au présent ? Totalement au présent, sans se soucier du futur ? Saisir 

ce petit point qui disparaît sans cesse, nous file si vite entre les doigts qu’on a peine à le 

suivre ? J’ai toujours su en profiter, pourtant, je suis tout à fait ce qu’on appelle une bonne 

vivante. Une bonne vivante, quelle expression cruelle ! Maintenant je n’y arrive plus, il 

m’échappe ce petit point fugueur, alors que c’est maintenant plus que jamais qu’il faut le 

retenir… 

 

Vivre au présent ? Chaque instant de ma vie sera désormais 

un petit point sur une ligne infinie. Une touche d’éternité, 

comme un coup de pinceau sur une toile encore presque vierge, 

un morceau de gâteau dégusté à toutes petites bouchées… Carpe 

diem ! 

 

  

 

  

  



 

Juliette Rebello © 2007 62/65 

Sur le vif 

 

Il s’est retourné. Il n’aura pas un mot pour moi. Est-ce que parce mon air las, épuisé, 

le renvoie à son propre malheur, qu’il veut ignorer ? Est-ce parce qu’à force de vivre côte 

à côte, nous ne nous voyons plus ? J’ai tellement besoin de son soutien que j’ai envie de le 

supplier : « Aime-moi, protège-moi, console-moi ! ». Mais en est-il encore temps ? Peut-il 

m’aimer encore ? Nous ne partageons plus notre vie que par habitude. Nous n’avons plus 

rien à nous dire. Plus rien. Plus le temps de toute façon. 

Je suis un être de paroles. Il me faut parler, rire, taquiner ceux que j’aime. Je suis 

aussi une rêveuse. Pour cette raison même, j’aime traîner, prendre mon temps, manger le 

petit-déjeuner en pyjama, rester à ne rien faire les coudes appuyés sur la table de la cuisine, 

perdue dans mes songes, et puis bouger, me secouer, détendre tout mon corps, dès que 

l’envie m’en prend. Je vivais ainsi, petite fille, tantôt débraillée, sale, mal coiffée, le nez 

plongé dans un bouquin au milieu du monstrueux désordre de ma chambre, tantôt 

bavardant comme une pie avec ma voisine et sautant allégrement en sa compagnie sur notre 

trampoline magique. Le ciel était plus bleu que sur les dessins d’enfants, les champs et les 

prairies alentours constituaient pour nous d’immenses terrains de jeux ; notre liberté était 

entière, nous nous perdions avec délice dans les épis, nous nous battions parfois, rien ne 

nous faisait peur, ni les gronderies ni les fessées ni les histoires à dormir debout qu’on nous 

racontait pour nous rendre un peu plus sages. Rien, que l’ennui qui quelquefois s’emparait 

de nous lorsque l’une se retrouvait sans l’autre, que le mauvais temps nous retenait à la 

maison et que notre provision de livres et de jeux se voyait momentanément épuisée… 

L’ennui ! Que donnerais-je, pour le connaître à nouveau ! Ma fortune est bien 

maigre, hélas, pour pouvoir me l’offrir. Pourquoi avoir quitté ces champs, qui donnaient 

bien assez de nourriture ? Parce qu’il n’y avait pas de travail ? Parce que je l’ai rencontré, 

ce prince charmant que me promettaient mes lectures ? Je me suis trompée de paradis. 

Maintenant il y a le bruit, la poussière, la saleté. Maintenant on m’a retiré, non seulement 

le droit, mais le temps de rêver. Entre six heures du matin et huit heures du soir, pas une 

minute à moi : chaque jour la même chose, le réveil, le petit-déjeuner avalé de travers, la 

course dans le métro, et puis rester vissée des heures entières sur une chaise, à un bureau, 

face à plusieurs centaines de feuilles dont les caractères s’effacent tant ils sont 
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semblables… Oh si pardon, l’ennui, je connais : l’œil sur la montre dont l’aiguille n’avance 

pas, le « quand est-ce que ça va finir ? », bon dieu, je connais. Mais qu’est-ce qui m’attend 

quand c’est fini ? La course à nouveau, la faim qui me tiraille l’estomac, le repas à préparer, 

et puis dormir, lorsque j’y parviens… Ce n’est pas possible, le monde est si riche, il y a 

tant de gens à rencontrer, tant d’endroits à explorer ! Et je suis coincée dans mes quelques 

mètres carrés, et je vois les mêmes personnes tout au long de ma journée, mais rien que 

d’impersonnel dans nos rapports… Je ne parle plus qu’avec moi-même. Triste monologue 

qui répète les mêmes motifs à l’infini. Je suis pourtant passée si près du bonheur… J’avais 

un bon travail, un enfant qui bougeait dans mon ventre… Je venais de sortir de chez le 

coiffeur. Bon sang, si seulement j’avais choisi d’y aller un autre jour ! S’il n’y avait pas eu 

de vent ce jour-là ! Ou pas de soleil, j’aurais pris un taxi, ou le métro, plutôt que de 

marcher ! Il a suffi d’une mèche de cheveux. Mon enfant et mes rêves sont morts à cause 

d’une mèche de cheveux… Comment supporter cela ? Un coup de vent, la mèche se rabat 

sur mes yeux, sans cela je l’aurais vu ce fou qui sortait d’une petite rue et qui a démarré en 

trombe… Le bruit n’a servi à rien. Il était trop tard, j’ai perdu mon enfant, et toutes mes 

chances d’en avoir jamais un autre, j’ai gagné un handicap, qui m’a contrainte à changer 

de travail. J’ai gagné la douleur de mon mari, notre incapacité mutuelle à nous réconforter, 

j’ai gagné cette vie que j’exècre…  

Je pâlis. Il y a deux factures sur la table. Nous pouvons déjà à peine payer le loyer… 

Je n’en peux plus de ces calculs d’argent, de cette tactique à renouveler sans cesse pour 

survivre… Pas un instant mon esprit ne peut se reposer. Avant-hier – oh, c’est tellement 

stupide ! – j’ai oublié ma carte de métro, et c’est le jour qu’ont choisi les contrôleurs pour 

faire leur apparition. Tout s’enchaine quand on est épuisé nerveusement : on casse tout, on 

oublie tout, et cela provoque un effet boule de neige, inévitablement… 

Je le regarde. Nous nous sommes pourtant tant aimés ! Ô âge bienheureux de toutes 

les illusions ! Quel égoïsme, alors, nous nous croyions intouchables. Nous avons tant 

vieilli ! 

Je sens la folie qui me guette, je comprends à présent cette drôle d’expression, 

« péter les plombs » : on pète les plombs quand il y a surcharge, quand tout s’accumule… 

J’ai l’impression qu’il ne manque plus qu’une petite goutte, un rien, pour que j’en arrive 

là. 
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Le mieux que je puisse faire est d’aller me coucher. Je ne me sens capable de rien 

d’autre, même pas de manger. Je n’ai pas faim. 

« Tu n’as pas faim ? » 

La voix peinée, hésitante, me fait trébucher. Il pose sur la table une marmite dont 

mon rhume m’avait empêché de percevoir l’odeur… Il me sourit timidement : 

« Il y en a assez pour trois, il faut que tu m’aides… » 

Cela fait des années qu’il a renoncé à faire la cuisine, j’en ai le souffle coupé. Il 

s’approche de moi, me serre contre lui avec une tendresse inquiète : 

« Qu’y a-t-il, mon amour ? » 

Ces quelques mots gentils me ramènent à la vie. Je sens des larmes qui roulent sur 

mes joues, il les lèche au passage et fait semblant de s’en délecter. 

« Mmm… chérie, tu devrais pleurer plus souvent. » 

Il me donne à manger, comme à un enfant. Me porte doucement au lit, se charge de 

la vaisselle, vient me rejoindre et m’enlace… Pour la première fois depuis longtemps, je 

m’endors en quelques minutes, tout contre lui, rassurée par sa chaleur qui m’enveloppe. 

Un bruit léger me réveille à demi. Le soleil entre déjà par la fenêtre, il est temps de 

se lever, pourquoi le réveil n’a-t-il pas sonné ? Mais le bruit arrête net mon élan de panique, 

il vient de tout près de moi, c’est celui que j’aime, celui que j’aime qui sanglote… 

« Chérie, je ne sais pas comment te le dire… On m’a mis à la porte, j’ai perdu mon 

boulot… Je n’ai plus rien… » 

Je le regarde sans comprendre, puis les mots pénètrent mon esprit, s’y impriment 

cruellement en lettres de feu. La voilà, la goutte que je redoutais, ce n’est pas une goutte, 

mais un torrent qui déferle…  

Il sanglote de plus belle. Tout à coup, le réveil se met à sonner, strident, comme 

chaque matin. « Debout ! » L’ordre me soulève presque automatiquement. Mais il y a un 

homme, qui pleure à côté de moi, l’homme que j’aime… 

J’éteins le réveil, je rabats la couverture, et tout doucement, tout doucement, 

j’essuie ses larmes. Je l’entoure de mes bras, l’amène à poser sa tête contre ma poitrine, il 

s’y réfugie comme un gamin perdu, et je murmure : 

« Tout va bien, tout va bien… Je t’aime, nous sommes ensemble, que peut-il nous 

bien arriver ? » 
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