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&4 lettre de rofis

Il n’arrivait pas a détacher ses yeux de cette lettre. A force de la scruter, les lignes
en étaient devenues floues, les mots flottaient et s’entrechoquaient dans son esprit sans plus
se rattacher les uns aux autres ni faire sens, et pourtant, il en avait compris le message :
c¢’était non.

Il aurait préféré ce petit mot a toutes ces formules de politesse et ces explications
boiteuses, qui déguisaient mal cette vérité crue : ils ne voulaient pas de lui.

Ils ne voulaient pas de lui. Qu’est-ce qui n’avait pas marché ? Il était sorti de
I’entretien plus que confiant : certain d’obtenir ce travail. Son interlocutrice n’avait pas
cessé de sourire, il avait méme réussi a la faire rire a plusieurs reprises, et il avait cru
comprendre, & certaines allusions, qu’elle était trés intéressée par sa candidature. Il avait
toutes les qualifications nécessaires, 1’expérience requise, son profil correspondait
exactement a celui que I’entreprise recherchait... Alors qu’est-Ce qui n’avait pas marché ?

Il eut un instant I’espoir fou qu’ils se soient trompés de nom ou d’adresse. Peut-étre
cette lettre ne lui était-elle pas destinée ? Mais non c’était bien lui, pas méme une seule
petite erreur d’orthographe dans ses coordonnées.

Il relut la lettre une fois de plus, cherchant un indice derriere la banalité des mots,
qui puisse lui indiquer ce qui avait suscité¢ leur mécontentement. Parce qu’il y avait
évidemment quelque chose qui ne leur avait pas plu. Quelque chose qui leur avait si peu
plu qu’ils avaient changé d’avis et décidé de ne pas retenir sa candidature. Avaient-ils
téléphoné a son ancien boulot? Mais il n’y avait pas laissé d’ennemis, pas a sa
connaissance du moins. Au contraire, tout le monde était venu au pot pour féter son départ
et lui souhaiter bonne chance, et nombreux étaient ceux qui avaient exprimé leurs regrets
de le voir partir. Sur qui avaient-ils bien pu tomber au téléphone ? Qui I’avait descendu ?

Il avait mis tous ses espoirs dans ce nouvel emploi. Non qu’il n’aimat pas le
précédent, mais il avait besoin de changement. Besoin d’argent aussi, et d’¢largir ses
possibilités de carricre. Il avait démissionné avant méme d’obtenir cette place a laquelle il

tenait tant. C’était risqué, mais il n’avait pas peur.
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Et puis la lettre était arrivée. Le choc avait été si brusque qu’il était resté sans
réaction pendant une demi-minute, clignant des yeux, incapable de proférer un seul son.
Puis, la colére I’avait saisi, une colére aussi bréve que brutale, qui I’avait presque ameneé a
déchirer la lettre en mille morceaux. Heureusement, un reste de sang-froid I’en avait retenu.
Etil était 1a a présent, assis ou plutdt affalé sur le canapé, vidé de tout sentiment autre qu’un
immense abattement mélé d’incompréhension.

Ce n’était pas possible. Il laissa tomber le bout de papier, se prit la téte entre les
mains, et chercha encore. Se tortura I’esprit. Il ne trouvait rien. Rien !

Peut-étre 1’avaient-ils jugé trop présomptueux ? Pourtant, il n’avait pas
I’impression de s’étre montré arrogant. Quelque chose clochait-il dans son CV ? Ou bien
— mais il osait a peine ’envisager — était-ce tout simplement qu’il n’avait pas retenu leur
attention ?

Un sourire ne veut rien dire. Elle devait sourire a tous les candidats, cette spécialiste
du recrutement. Mais tout de méme, il avait I’impression que quelque chose était passé
entre eux, une espece de complicité, enfin, une sorte de reconnaissance, quelque chose
quoi... Sans doute s’était-il trompé. Sans doute s’était-elle montrée aimable, et rien de plus.
Comme pour tous les candidats. Il avait échoué. Bétement, simplement échoué.

Il n’avait pas une haute opinion de lui-méme, non, mais il avait confiance en ses
ressources, en ses capacités, en ce qu’il pouvait apporter a sa nouvelle entreprise. Enfin,
son ex-future entreprise. Parce qu’il n’en ferait jamais partie.

Peut-étre pouvait-il les recontacter ? Enfin, la recontacter, elle, pour en savoir
plus... Pour qu’elle lui explique, pour qu’il comprenne, se débrouille mieux la prochaine
fois. Non, il ne ferait pas ¢a. C’était humiliant aprés tout, ils ne voulaient pas de lui, soit,
eh bien il partirait la téte haute... Il n’y avait pas qu’eux au monde, il trouverait un autre
emploi... Mais si ce quelque chose qui leur avait déplu se répétait lors d’un autre entretien ?
Ou pire, s’ils I’avaient trouvé insignifiant ? Qui désormais s’intéresserait a son profil ? Il
fallait qu’il en ait le cceur net. Il s’approcha du téléphone, rechercha le numéro, le composa.
Lorsque la premiére sonnerie retentit, son courage 1’abandonna, et il raccrocha. Inutile

ensuite de réessayer. Il n’en avait plus la force.
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Il demeura ainsi des heures, prostré, sur le canapé. Quand sa femme rentra, il ne fit
méme pas mine de bouger, ne tourna méme pas la téte, ne parut pas noter sa présence.
Alarmée par son regard vide et son absence de réaction a ses questions, elle entreprit de le
secouer, sans succes, puis courut sonner chez le voisin d’au-dessus pour qu’il vienne lui
préter main-forte.

Lorsqu’ils pénétreérent dans I’appartement une minute plus tard, son mari avait
disparu. La porte était restée ouverte, et sous ’effet du courant d’air qui s’était formé, la
lettre s’était envolée, et se balangait doucement dans les airs en retombant. Tous deux la
regardérent se poser doucement sur le sol, ébahis, puis la femme ramassa le papier et le lut.
Elle poussa un cri et se précipita dans les escaliers, sous les yeux du voisin complétement

effaré.
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& adicu

Elle savait. Son fils aussi savait. Ils savaient tous, sauf les enfants, qu'ils avaient
voulu épargner. lls I'oublieraient, cela aussi elle le savait. Ils étaient trop jeunes encore, un
jour viendrait ou ils ne se rappelleraient plus guere qu'une vieille femme, la-bas, qui leur
chantait des berceuses, mais ils auraient depuis longtemps déja perdu la mémoire de ses
calins, de sa voix tendre, de son regard plein d'amour. Son fils et sa bru n'oublieraient pas,
eux, mais ils se consoleraient. Avec les enfants, d'abord, et puis quand ceux-ci les

quitteraient, avec la certitude qu'ils avaient fait le bon choix.
Ils ne se reverraient plus. Plus jamais.

Elle avait demandé a Dieu s'il n'y avait pas d'autre solution, et espére, sans oser se
I'avouer, qu'ils attendraient jusqu'a sa mort... Mais qui savait combien de temps elle pourrait
vivre encore ? Faconnée par une dure vie de labeur, elle était toujours alerte pour ses
soixante-quinze ans, et avait garde toute sa lucidité. Alerte, et pourtant pas assez pour
s'embarquer sur un navire et traverser l'océan, elle qui n'avait jamais quitté son village.
Dailleurs, méme si elle survivait a la traversee, ils ne voudraient certainement pas d'elle
Ia-bas : qu'auraient-ils a faire d'une pauvre vieille qui ne parlait méme pas leur langue ? Il
faut des hommes jeunes pour une terre jeune, elle en était consciente. Et quand bien méme
elle surmonterait tous ces obstacles, elle n‘accepterait jamais d'étre un fardeau pour ceux
gu'elle aimait. Alors elle avait dit non. Partez tout seuls. Mais le soulagement déguisé de

son fils lui avait fait saigner le cceur.
Sans eux, elle était seule au monde.

Toute sa vie elle avait courbé la téte devant la fatalité. Devant son destin. Le destin
d'une paysanne italienne, pauvre et inculte, qui n‘avait jamais pu choisir. Survivre était une
tache suffisamment ardue pour qu'on ne se posat pas trop de questions sur I'existence. Elle
avait été heureuse, pourtant. Elle avait appris & aimer son mari, Dieu lui avait accordé deux

fils, solides et vigoureux. Pas qu'ils se fussent beaucoup parle, car ici, sur cette terre rude
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et ingrate, on économisait ses mots, mais ils lui témoignaient leur affection chacun a sa
maniere, et ils ne rechignaient jamais a la besogne. De bons fils, vraiment. Et puis la guerre
lui en avait arraché un, I'ainé. Elle n'avait pas pleuré. Pas le temps. D'ailleurs pourquoi ?

C'était la volonté de Dieu.

Elle ne s'était jamais plainte.

Beaucoup de jeunes gens abandonnaient le village pour aller chercher fortune
ailleurs. Il y en avait qui partaient a la ville, dans I'espoir d'y trouver un travail plus
rémunérateur. Ceux-la revenaient parfois voir leur famille, mais quelquefois aussi
disparaissaient pour toujours, comme si la ville les avait définitivement happés. Et puis il
y avait ceux qui tentaient l'aventure, la vraie, I'Amérique, qui hantait les réves des plus
fous, des plus audacieux, des plus désesperés. Ceux qui ne voulaient pas de la vie que leurs
parents, leurs grands-parents, et tous leurs ancétres avaient menée avant eux. Qui s'étaient
laissé enchanter par le récit des belles voitures, des grandes avenues, de la nourriture

abondante. L'Amérique, c'était devenu leur obsession.

Elle aurait bien aimé pouvoir réver comme eux.

Il n'y avait rien ici que de la rocaille. Le soleil qui tapait dur pendant I'été, le froid
qui s'infiltrait partout pendant I'hiver. Elle n'avait jamais rien connu d'autre, cependant.
N'avait jamais pu aller a I'école. Quand ses fils, tout jeunes encore, lui avaient raconté un
jour que le monde ne s'arrétait pas aux frontiéres du village, elle était restée sceptique. Oui,
il y avait bien la ville, qu'elle n'avait jamais vue, mais que son pere évoquait parfois
lorsqu'elle était enfant. Il y descendait de temps en temps quand ils avaient récolté plus
qu'il ne leur fallait pour manger. Pas souvent. Mais au-dela de la ville ? Ses fils, fiers de
leur savoir tout neuf, lui avaient appris qu'au-dela il y avait un pays, et au-dela d'autres
pays encore, des gros morceaux de terre qu'on appelait des continents, et de vastes étendues
d'eau qu'on appelait des océans. Elle connaissait bien la riviére, ou elle lavait réguliérement
son linge, mais elle ne pouvait concevoir qu'on n'arrivat pas a distinguer le bout, la limite,
la ou I'eau redevenait terre. Tout pres, pourtant, a une heure a dos de cheval, elle aurait pu

voir la mer. Voir l'infini.
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C'est la mer qui allait lui prendre ses enfants.

Toute vieille et ridée qu'elle était maintenant, elle comprenait pourtant tous ces
jeunes et leur soif d'aventure. En son temps, peut-étre qu'elle aussi serait partie. La peur au
ventre, mais avec un frisson d'excitation qu'elle n‘avait jamais ressenti. Oh, pas toute seule,
bien sdr, elle était bien trop ignorante, elle n'aurait pas su comment faire ni a qui s'adresser.
Mais avec son défunt mari, qui les aurait guideés, elle n'aurait pas hésité... lls auraient pu

échapper a la guerre, I'ainé serait toujours vivant... Mais Dieu en avait décidé autrement.

On ne discute pas la volonté de Dieu.

Elle ne les accompagna pas. Pas plus loin que la derniére maison du village. A quoi
bon ? Elle voulait garder d'eux I'image qu'elle avait toujours eue, mélée a ces vieilles pierres
qui les avaient vu naitre, pas perdus au milieu d'une foule d'immigrants apeurés, face au
fragile navire qui devait les porter jusqu'au bout du monde. Elle resta longtemps debout,
bien longtemps aprés gu'ils eurent disparu de I'horizon. Puis elle fit demi-tour et regagna
lentement son logis. L&, a I'abri des regards, elle tomba a genoux, puis enfouit son visage
dans la terre battue qu'elle laboura de ses ongles.

Fidele, toujours, a son destin.

Juliette Rebello © 2007 8/65



&L dévision

Pour la éniéme fois, il reprit son stylo. En mordilla le capuchon. Puis en approcha
la pointe de la feuille, presque vierge, posée devant lui sur son bureau. Il avait déja
griffonné le nom du ministére, le lieu et la date. Mais la lettre, il n’arrivait pas a la
commencer. C’était comme si sa main elle-méme se refusait a écrire.

Il lacha son stylo, qui atterrit sur le bois avec un bruit mat. La téte dans les mains,
il passa a nouveau en revue tous les arguments qui 1’avaient conduit a prendre cette
décision. Il n’y en avait pas tant que cela, finalement. Mais un, essentiel, fondamental,
incontournable : il devait. 1l devait écrire cette lettre de démission car il ne pouvait pas
appliquer ces nouvelles lois qu’il jugeait profondément iniques. On voulait le contraindre
a les appliquer, mais il était un homme libre, et puisque la seule maniére de s’y opposer
était de démissionner, il le ferait. Point.

Et pourtant il n’arrivait pas a s’y résoudre. Abandonner un métier qui le passionnait,
pour lequel il avait travaillé d’arrache-pied pendant tant d’années, sacrifié¢ une partie de sa
vie de famille, et auquel il s’était consacré corps et ame depuis plus de vingt ans ? Il fallait
étre fou pour tout laisser tomber, du jour au lendemain ! Et a propos de lendemains, que
ferait-il désormais de ses jours ? Comment occuperait-il ce temps qui jusqu’alors lui avait
paru si précieux ? Et le sens ? Le sens de sa vie ? Ou le trouverait-il a présent que ce qui
comptait le plus pour lui avait disparu de son existence ? Non et non, il ne pouvait pas !

Sa vocation était née lorsqu’il avait treize ans a peine. Témoin d’une grave injustice,
il s’¢était juré de faire quelque chose pour que cela ne puisse plus jamais avoir lieu dans son
pays. Et voila que son pays lui-méme promulguait des lois inacceptables... Tout ce en quoi
il avait cru s’effondrait. Alors il fallait relever la téte. Refuser d’obtempérer. Quelles qu’en
soient les conséquences.

C’est ce qu’il avait essayé d’expliquer a son collégue. Aux prises avec le méme
dilemme que lui, celui-ci avait pourtant décidé de rester. « Ca ne changera rien de toute
facon, soutenait-il. Ce n’est pas une poignée d’entre nous qui feront bouger les choses. Ca
ne nous apportera que des ennuis, tu verras. D’ailleurs comment on va faire pour se nourrir,

hein ? Tout est déja devenu si cher... ».
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Le mot d’honneur ne 1’avait pas fait changer d’avis. « Ce n’est qu’un mot, apres
tout. Tu sais ce qu’elle me dit, moi, ma conscience ? Elle me dit de bouffer, d’abord, avant
de défendre des valeurs qui ont perdu toute signification. »

Quand il avait réplique toutefois que leur survie, désormais, risquait fort de se faire
au détriment d’autres vies humaines, son collégue avait un peu flanché. Pour finalement
arguer, sans conviction et en détournant le regard, qu’« on vit dans un monde ou regne la
loi du plus fort... Ou tu bouffes ou tu es bouffé, je te le dis... ». Lorsqu’il avait fait
remarquer que la loi du plus fort était précisément ce que leur profession tachait de
combattre, 1’autre n’avait plus rien répondu. Juste essuy¢ ses yeux d’un revers de la main.

Mais la vérité c’est que lui aussi était assailli de doutes. Lui aussi se demandait si
cela valait la peine de tout sacrifier. Lui aussi croyait en la loi du plus fort, méme s’il ne
voulait pas se déclarer vaincu, céder a une soi-disant fatalité. Et puis, il n’avait méme pas
la consolation de croire en Dieu. Il avait tiré une croix sur ce protecteur bienveillant qu’il
chérissait jadis, et grace a qui, pensait-il, il s’était un jour engagé. Dieu en avait abandonné
tant, qu’il ne pouvait tout simplement pas étre. Ou alors, il était aussi impuissant que lui.
Donc d’aucun secours dans quelque situation que ce flt.

Sans s’en rendre compte, il avait continué¢ a mordiller le capuchon, qui était tout
tordu a présent. Incapable de rester en place, il se leva et fit les cent pas d’un bout a 1’autre
de la piéce. La nuit tomba sans qu’il y prit garde. Une seule lumiére resta allumée dans le
batiment ce soir-la.

Au petit matin, avant I’arrivée du jour, la lumicre avait disparu. La piéce était vide.
Le stylo avait été jeté a la poubelle. Seul le capuchon, & moitié rongé, reposait encore sur

le bureau.

Lorsque le facteur releva le courrier, il avisa une petite enveloppe brune couverte
d’une écriture fine et soupira : encore un qui s’imaginait que le ministere allait s’intéresser
a lui, comme s’ils se souciaient du petit peuple, la-bas, tous ces beaux messieurs, dans leurs

vastes demeures.
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&as Gluchures dorangs

Il plongea la main dans la poubelle, I'eau a la bouche. Ils les avaient repérées de
loin, celles-ci. Il connaissait bien le majordome, et le guettait tous les jours a la méme
heure, lorsqu'il sortait les poubelles. Il fallait faire vite, avant que le camion ne passe. Sinon,
il était bon pour fouiller les ordures avec les autres enfants, sur le vaste terrain vague ou
les camions déversaient leur contenu. Ce n'était pas I'odeur pestilentielle de cette décharge
sauvage qui le dérangeait, il ne la sentait méme plus ; non, il ne voulait plus y aller depuis
qu'il s'était severement entaillé le pied avec un tesson de bouteille. Mais qu'importe, il avait
ses adresses maintenant, et son agilité faisait le reste. 1l fallait juste faire attention a ne pas
se faire attraper au mauvais moment. Cela lui etait arrivé une fois, et il avait remercie le
ciel de lui avoir donné de bonnes jambes, car il avait échappé de peu aux crocs du chien

qui le poursuivait avec acharnement.

Il les savoura lentement, l1échant I'intérieur de I'écorce, grappillant les petits bouts
qui étaient restés collés lors de I'épluchage. Les oranges, c'était vraiment son mets préfére.
L'ordinaire était plutét fait d'épluchures de pommes de terre et de carottes, d'un petit
morceau de poulet s'il avait de la chance. Parfois, ils jetaient méme du pain. 1l aimait bien
aussi la peau des pommes et des poires, mais les oranges, les écorces d'orange, c'était la
récompense, I'objectif ultime de ses longues journées en quéte de nourriture. Un véritable

délice. Le paradis sur terre. Leur parfum surtout... Il n'en était jamais rassasié.

Aujourd'hui pourtant, quelque chose, un tout petit quelque chose, I'empéchait de
godter tout le plaisir qu'il avait I'nabitude d'éprouver en raclant I'écorce magique. C'était
peut-étre l'orange elle-méme, qui avait cette saveur un peu amere... Il ne savait pas trés
bien. Il avait I'impression que c'était autre chose, mais quoi ? 1l se sentait mal a l'aise, un
peu comme lorsqu'il se passait la main sur le visage et se heurtait a tous ces boutons qui
gataient sa peau, nagueére si lisse. Il avait des acces d'humeur sombre, qui I'étonnaient lui-
méme car il n'en connaissait pas la cause et n'avait jamais ressenti cela auparavant. C'était

plutét un enfant insouciant et heureux de vivre. Ses parents l'aimaient, sa petite sceur le
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faisait rire, il s'amusait a la porter sur son dos, il adorait vagabonder dans les rues, il ne

craignait pas la morsure du froid, ni la bralure du soleil, alors quoi ?

Alors il lui était venu a I'esprit depuis peu une idée toute béte : ces épluchures dont
il faisait ses repas, était-ce autre chose finalement qu'une simple enveloppe, qui couvrait
des fruits et des légumes plus gros, plus nourrissants, et bien plus alléchants que ce qu'il
trouvait dans les poubelles ? 1l avait vu plusieurs fois le majordome jeter des épluchures
d'un geste désinvolte aux chiens, qui se précipitaient pour les engloutir. Jusqu'a présent,
leur gloutonnerie I'avait toujours beaucoup amuse : ils ne savaient pas apprécier ce qui était
bon, eux, ni profiter de ce qu'ils recevaient... Mais aujourd'hui des pensées nouvelles et
désagréables venaient troubler sa joie : pourquoi ne pouvait-il manger le fruit ou le Iégume
entier, lui, au lieu de se contenter des restes, comme les chiens ? Qui étaient ces gens, leurs
maitres, qui n‘avaient pas besoin de fouiller les ordures ? Pourquoi avaient-ils droit a ce qui
lui était interdit ? Quand il était petit, il pensait que c'était un terrain de jeu pour enfants, la
décharge, et que Dieu placait la la nourriture pour que chacun puisse se servir a sa
convenance. Evidemment il n'était pas trés ordonné, Dieu, puisqu'il mélangeait la
nourriture a toutes sortes de matériaux qu'on pouvait utiliser pour des choses trés diverses,
par exemple pour se chausser ou pour batir sa maison. Enfin, au moins il y avait de tout, et

jamais la mine ne s'épuisait.

Et puis l'autre jour il avait apercu cette petite fille assise sur un banc, qui épluchait
délicatement une orange toute ronde. 11 s'était arrété, fasciné, et avait suivi des yeux chacun
de ses gestes, sans bouger, sans respirer presque, jusqu'a ce qu'elle elit enlevé toute I'écorce
du fruit. Mais ce n'était pas la peau qui avait retenu son attention, non, c'était chacun des
quartiers d'orange qu'elle avait soigneusement détachés, puis machés, un a un. 1l avait fait
un pas en avant, sans s'en rendre compte, et la petite fille, percevant le mouvement, avait
relevé la téte ; il avait voulu sourire, s'approcher, partager son plaisir, et puis soudain il
avait eu honte, honte de ses cheveux hirsutes, de ses guenilles couvertes de poussiere, de
ses pieds nus et noirs de saleté. Elle qui était si bien peignée, si bien habillée... 1l s'était

enfui, le feu aux joues.
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Et maintenant il y avait cette question qui tournait en rond dans sa téte et le laissait
sans répit : pourquoi pas lui ? Qu'avait-elle fait pour meriter ce fruit a I'aspect succulent
dont il ne récoltait que les reliquats, les jours de chance ? Il y était retourné, tous les jours,
furieux de ne pouvoir résister a la tentation, honteux de ne pouvoir se montrer, et de plus

en plus malheureux.

Et maintenant une boule d'amertume lui serrait la gorge. 1l ne comprenait pas encore
tres bien, il ne s'expliquait pas tout, pas avec des mots en tout cas, mais il savait, avec
certitude, que plus rien ne serait jamais comme avant. Il eut envie d'arracher ses vétements
un par un et de les jeter dans cette poubelle destinée a recevoir ce dont une partie de
I'humanité ne voulait plus, et dont l'autre moitié se nourrissait. 1l eut envie d'apostropher
celui, la-haut, qui était responsable de cet état de choses, celui qu'il remerciait jadis de

pourvoir si généreusement aux besoins de chacun.

Et puis, d'un seul coup, sa colere disparut, et il se sentit encore plus nu et plus
dépouillé qu'avant ; sur la peau d'orange qu'il tenait toujours entre ses doigts, intacte, une
larme roula, hésitante, vint se nicher au creux de I'écorce, comme pour y chercher un peu

de réconfort, et finit par s'y dissoudre lentement, bercée par les hoquets de I'enfant.
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&2 guste

Comme tous les jours, il sortit de I'immeuble a sept heures tapantes, le costume
impeccablement repassé, la cravate parfaitement nouee — l'ceuvre de sa femme — et se
dirigea d'un pas pressé vers sa voiture. Celle-ci était garée un peu plus loin que d'habitude,
aujourd'hui. 1l n'avait pas de garage, et hier, en rentrant du travail, il avait eu bien du mal a
se stationner.

Il pleuvait. Une pluie sombre et triste d'hiver. Tenant d'une main son parapluie, il
essaya tant bien que mal de soulever son pantalon de l'autre. Difficile d'éviter les flaques
d'eau, d'autant que le trottoir des deux cétés de la rue était particulierement inégal. Quelle
malchance, alors qu'il venait de s'acheter de nouvelles chaussures, qui lui avaient colté une
fortune...

Il n'entendit pas le camion arriver. Pourtant, les éboueurs passaient tous les jours a
la méme heure, et il était bien rare qu'il ne les vit pas... Il n'eut pas méme le temps de
s'écarter un peu : I'eau sale avait jailli sur le bas de son pantalon, I'avait maculé de boue. Il
laissa échapper un juron. De dépit, il lacha son parapluie, et essaya frénétiquement de
réparer le désastre, a I'aide du seul mouchoir qui fit en sa possession. En vain. Quand il se
releva, il était complétement trempé, et grelottait en claguant des dents. Il n‘avait plus qu'a
rentrer chez lui et a se changer. 11 serait en retard au travail aujourd'hui.

En refaisant le chemin en sens inverse, il apercut a nouveau le camion-poubelle,
qui s'était arrété devant son immeuble. 11 était encore plus presse qu'auparavant, gardait les
yeux baissés a cause de la pluie, aussi ne prit-il pas garde a la poubelle qui, en attendant
d'étre vidée, barrait le trottoir étroit. 1l trebucha, faillit culbuter la téte la premiére, et ne
parvint a rétablir son équilibre que grace a la poigne solide de lI'un des éboueurs qui se
trouvait & quelques pas de lui. Le regard des deux hommes se croisa brievement. L'un vétu
d'un gris plus morne encore que la masse de nuages qui se déversaient sur eux, l'autre
bariolé de bandes au jaune éclatant, presque malsain, auprés duquel le soleil aurait fait pale
figure. Le premier grommela un merci a peine audible, et détourna rapidement les yeux.

Puis, toute retenue envolée, il se mit & courir vers la porte d'entrée du batiment.
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Le lendemain, le voile de nuages s'était déchire, et le ciel était plus clair, malgré la
saison. L'homme au costume gris sortit de I'immeuble et se dirigea vers sa voiture. Réglé
lui aussi comme du papier a musique, le camion-poubelle fit son apparition au bout de la
rue alors qu'il ouvrait la porte de son véhicule. Curieusement, il n'y pénétra pas tout de
suite, sans pouvoir s'expliquer pourquoi. Il attendit d'étre dépassé par I'engin malodorant,
et jeta un coup d'eeil pour voir si I'éboueur qui lui avait permis d'éviter une chute
malencontreuse la veille s'y trouvait. Il était bien Ia, accroché a l'arriére, et ne lui préta pas
la moindre attention. Combien de fois jusqu'a ce jour s'étaient-ils croisés dans cette rue ?
Probablement un nombre incalculable. Et pourtant, ils n'avaient jamais fait attention I'un a
l'autre. Combien de costumes-cravates I'éboueur avait-il I'occasion d'apercevoir chaque
matin ? Sans doute des dizaines. Combien d'éboueurs sur son chemin & lui ? Deux ou trois,
quand il sortait de I'immeuble, pas plus. Ils avaient fini leur travail quand il revenait, le
soir.

Quel genre de travail était-ce 1a ? Il ne s'était jamais posé la question jusqu'a présent.
Un travail pénible, certainement. A bien y réfléchir, c'était le dernier des métiers qu'il aurait
choisi, lui qui était si sensible aux odeurs. Mais choisissait-t-on vraiment ce métier ? Il
avait bien remarqué, comme tout le monde, que les eboueurs étaient surtout des Noirs et
des Maghrébins. Sans y attacher la moindre importance jusqu'a présent. Sans méme s'y
arréter.

Mais maintenant qu'il y songeait, il y avait quelque chose la-dedans qui le
dérangeait. Qui le turlupinait. Certes, il fallait bien que quelqu'un fasse ce boulot, aussi peu
agréable fat-il ! Mais enfin, a quoi aurait-il di étre reduit, lui, pour accepter de vider les
déchets nauséabonds des autres, a longueur de journée !

Il se sentit tout a coup une compassion sans limite pour ces hommes courageux qui
se chargeaient des taches rebutantes pour le bien de la communauté, et eut envie de leur
témoigner son sentiment. Mais comment ? Pourrait-il les arréter un instant le matin, pour
discuter avec eux, apprendre a les connaitre ? L'idée lui parut magnifique, puis totalement
extravagante. Ces hommes avaient probablement un emploi du temps aussi chargé que lui.

Pourtant, quelle belle idée qu'une solidarité, une bonne et saine solidarité entre les
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différents corps de métier ! Tout le monde se croisait ici, dans cette grande ville morose,
sans jamais se saluer. Quel gachis...

Il tenta plusieurs fois d'attirer I'attention de I'éboueur, mais peine perdue. Celui-ci
et son compagnon avaient les yeux rivés a leur véhicule et aux ordures qu'ils collectaient,
un sens de l'efficacité qui excluait toute attention portée a quoi que ce fat d'autre.

Enfin, il lui vint une idée. Il sortit un matin tout guilleret, malgré un crachin
persistant qui imprégnait perfidement son costume, sans l'abri d'un parapluie. Ce jour-13,
le camion arriva en retard. Cing minutes qui lui parurent durer des siecles, tant il était
impatient. Impatient et fier comme un gamin.

Peut-étre avaient-ils plus de travail, les éboueurs, en cette période de féte ou les
gens achetaient avec fébrilité, et jetaient sans compter les emballages, les restes de
nourriture, les bouteilles de vin. Les poubelles semblaient s'étre démultipliées, remplies a
ras bord et parfois méme déebordant. 1l savoura a l'avance son effet, imagina le sourire
intrigué, puis ravi, de I'hnomme aux bandes jaunes... Peut-étre le début d'une amitié ? En
tout cas, on ne devait pas souvent lui témoigner de telles marques de sympathie. Il lui
rafraichirait la mémoire, s'il ne souvenait pas : “Vous savez, vous m'avez empéché de
m'étaler a plat ventre dans les ordures, un jour...”

Le vacarme du camion se rapprocha. L'odeur aussi. Elles puaient encore plus que
d'habitude, toutes ces bennes, déversées les unes apres les autres dans cette gueule béante
et pestilentielle... Malheureusement, ce ne fut pas le bon qui descendit, mais son collégue.
Le costume gris se vit obligé de héler I'éboueur, qui ne I'entendit pas. S'enhardissant, il tira
alors sur le bas de sa veste, en se haussant sur la pointe des pieds. L'autre se retourna,
contempla en froncant les sourcils cet homme impeccablement habillé qui lui souriait de
toutes ses dents.

“Pour vous, s'écria celui-ci, en agitant un billet qu'il voulait visiblement lui donner.
Pour Noél, pour acheter un cadeau a votre femme et a vos enfants !”

L'éboueur ne sembla pas réagir pendant un long moment. Il ne comprenait pas ce
que cet ahuri lui voulait, et distinguait mal ses paroles, a cause du vacarme du moteur.
Quand il devint manifeste cependant que cet homme ne souhaitait rien lui vendre,
seulement lui faire la charité, ses traits se contracterent et il écarta le billet tendu d'un geste

brusque.
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“Gardez-le votre argent ! Je n'en veux pas ! cria-t-il avec colére et un fort accent
arabe.”

Le camion redémarra alors qu'il prononcait ses derniers mots, laissant son
interlocuteur dans un nuage de gaz d'échappement, et toutes ses illusions fracassées comme

un verre en cristal au pied de nouveaux mariés.
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& fauls

Si...

Stop !

Cela ne pouvait pas durer. On ne peut pas revenir en arriéere, alors pourquoi se
torturer ainsi 1’esprit ?

Et pourtant, elle ne pouvait s’empécher de dérouler mentalement le film des
événements, encore et encore. C’était plus fort qu’elle. Il aurait suffi d’une seconde de
plus... Si elle avait été plus rapide a réagir, peut-étre... Elle avait la téte bourdonnante de
« si », comme des mouches se pressant autour d’un pot de confiture. A I’hépital, elle avait
prétendu avoir fait une chute dans 1’escalier. Elle avait tellement honte, tous ces gens
s’affairant autour d’elle... Et puis, le docteur lui avait dit... Non, elle ne voulait plus y
penser. Elle allait devenir folle. Il lui avait dit qu’elle ne pourrait plus jamais avoir
d’enfant...

Elle avait 1’habitude, elle savait, avant méme de sentir son haleine qui empestait
Ialcool prés de son visage. Son pas, dans 1’escalier, lui indiquait le danger. Cette fois-Cl,
les insultes qu’il avait commencé a proférer la porte a peine ouverte auraient di I’alarmer,
I’inciter a fuir par la fenétre. Tout de suite. Elle 1’avait fait, une fois, et cela lui avait semblé
st simple qu’elle s’était promis de recommencer a chaque fois qu’il rentrerait dans cet état-
Ia. Et puis elle y avait renoncé, en partie parce qu’il n’était guére agréable de passer la nuit
recroquevillée dans I’entrée de I’immeuble voisin, en partie parce qu’elle se croyait assez
forte, maintenant, pour éviter les coups les plus durs. Elle savait dans quelle position se
mettre pour les amortir. Mais cette fois-ci... cette fois-ci cela n’avait pas été suffisant. Et
il était trop tard, désormais, pour changer le cours des choses.

Ils avaient bien essay¢ de lui tirer les vers du nez, a I’hopital. Ils lui posaient des tas
de questions, gentiment, mais derriere chacune elle pressentait le piege... Un mensonge
était d’ailleurs si facile a inventer. Il en entrainait un autre, et puis un autre encore, et elle

s’enfongait ainsi dans le mensonge, presque voluptueusement, avec une force de conviction
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de plus en plus grande. Elle se prenait elle-méme au jeu, voyant les infirmiéres et le docteur
douter, puis hocher la téte, puis cesser enfin leurs questions.

Elle ne pourrait jamais leur dire. Jamais. N’avait-elle pas assez a faire de ses propres
reproches ? Elle se figurait déja leur regard accusateur, leurs commentaires a demi-mot,
lorsqu’elle aurait le dos tourné : « Elle est dans un méchant état, la pauvre... Mais apres
tout elle I’a bien mérité, non ? »

Oui, elle I’avait sans doute bien mérité. Oh, elle ne croyait pas a un chatiment divin,
ou quoi que ce fiit de la sorte. Cela I’aurait peut-étre pourtant soulagé, un chatiment divin,
parce qu’au moins ils auraient été¢ deux dans 1’affaire, elle et Dieu. Tandis que la... elle ne
pouvait vraiment s’en prendre qu’a elle-méme. Tout était de sa faute, et depuis le début. Il
ne la traitait pas comme ¢a, au début. Ils étaient méme heureux, ils s’aimaient... Et puis ils
avaient eu des problémes d’argent, il avait perdu son travail, et il avait commencé a boire.
Elle n’avait pas su ’aider. Pas su le consoler, étre a ses cotés, trouver une solution... Son
maigre salaire leur permettait a peine de survivre. Elle avait demandé¢ a faire plus d’heures,
a travailler de nuit... Mais ’argent disparaissait comme il €tait venu, et elle n’arrivait plus
a payer les factures. C’¢était quand il était rentré, un soir d’hiver, qu’il I’avait battue pour la
premiére fois. L’¢électricité venait d’étre coupée, et cela ’avait rendu furicux. Elle avait
essay€, pourtant, elle avait méme appelé et les avait suppliés d’étre encore un tout petit peu
patients, de lui accorder une semaine supplémentaire pour régler la facture, mais en vain.
Peut-étre aurait-elle da aller les voir en personne, leur expliquer la situation, pour les faire
fléchir ?

Ensuite, les coups étaient devenus réguliers, puis presque quotidiens. Elle n’osait
pas demander conseil. A qui d’ailleurs ? Les coups lui faisaient mal, mais I’échec de plus
en plus patent de son mariage la torturait bien davantage. Elle s’en rendait responsable, se
reprochait de n’avoir rien vu venir, de n’avoir rien su éviter. Elle en avait voulu, parfois, a
son mari, mais lorsqu’elle le voyait, sobre a nouveau, et si malheureux, son cceur se serrait
de piti¢ et elle se disait... elle se disait, oui... qu’elle n’avait pas su le protéger comme il
aurait fallu... Chaque coup qu’elle recevait était une autre occasion d’expier la faute dont
elle s’¢était rendue coupable. Alors elle ne se plaignait pas. Elle essayait méme d’étouffer
ses gémissements. .. Et maintenant, maintenant, elle ne pourrait jamais se rattraper en étant

une bonne mere. Elle ne pourrait plus avoir d’enfant. Et tout ¢a, c’était sa faute.
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La voix de I’infirmiére 1’arracha a ses pensées. Un calmant ? Oui, certainement elle
en avait besoin. Mais comment le savait-elle ? Ses cris avaient réveillé tout I’étage. Ses
cris ? Elle n’avait pas conscience d’avoir crié. Son visage s’empourpra. Quelle honte !
L’infirmiere avait I’air gentille, mais elle devait certainement en avoir assez de cette
patiente encombrante. Un calmant, deux, ou trois, méme, pour dormir. Oublier.

Elle n’entendit pas le docteur, quelques minutes plus tard, s’approcher de son lit et
confier & I’infirmiére :

« Il est en garde a vue, grace a notre rapport, et j’espere bien que sa prochaine
demeure sera la prison. Mais je sens que ¢a ne va pas étre facile de la convaincre de porter
plainte, la malheureuse... »

I1 soupira...

« Encore une qui se taira jusqu’a ce qu’il la tue... »
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&Les dlandesting

L’idée qu’ils pouvaient disparaitre sans que personne ne s’en apercit leur avait
souvent traversé I’esprit. C’était un peu comme €tre non-existant, pas plus important qu’un
chien errant dont personne ne se souciait. Curieusement, ils regrettaient presque, parfois,
cet aspect de leur ancienne vie : étre quelqu’un. Etre quelqu’un que 1’on cherche &
assassiner, n’est-ce pas la meilleure preuve d’existence ?

De leur ancienne vie, celle d’avant la fuite éperdue, il y avait tout a regretter : leur
langue, leur famille, leur confort, leur passion pour le travail qu’ils exercaient. Qu’avaient-
ils de plus ici ? Le sommeil, sans doute. Des nuits qu’ils ne passaient pas a guetter,
barricadés dans leur propre maison, le moindre bruit annongant la venue des « services
spéciaux ». Ici, méme sans papiers, ils se sentaient un peu plus en sécurité. On n’allait pas
venir en pleine nuit pour les tabasser, ou les emmener Dieu savait ou dont ils ne
reviendraient jamais. Mais dormaient-ils si bien pour autant ? Dans la patrie des droits de
I’homme qui ne voulait pas d’eux, ils dormaient du sommeil sans réve des déracinés qui se
savent sans avenir.

Pourtant, ils parlaient bien francais. Presque sans accent. Ils avaient tous les deux
des diplémes. Lui avait occupé la-bas un poste dans une université réputée, pendant des
années. Elle était journaliste. L’un comme 1’autre aurait pu étre utile a son nouveau pays,
celui ou ils avaient trouve refuge. Seulement voila : ils n’avaient pas de papiers.

Ils n’avaient pas de papiers parce que leur demande avait été rejetée. Par deux fois.
On ne les jugeait pas en danger dans leur patrie d’origine. C’est vrai, on n’y était pas en
danger tant qu’on se taisait. Mais pour eux il était trop tard : ils avaient trop parlé. lls
avaient prononcé des mots qu’on ne voulait pas entendre, la-bas. Des mots qui leur avaient
attiré des menaces, puis des coups, puis I’emprisonnement et la torture, pour lui. Ils avaient
essayé d’expliquer tout cela, de bonne foi. La patrie de Descartes et de Victor Hugo ne
pouvait pas ignorer un raisonnement aussi simple, un appel a 1’aide aussi poignant. Et
pourtant si. Elle les avait ignorés. Balayés. Affaire classée.

Alors ils vivaient. Au jour le jour. C’était tout ce qui leur restait a faire. Oh, ils

pouvaient s’exprimer maintenant ; mais personne ne les entendrait. Et puis, si elle parlait
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trop fort du patron du restaurant qui lui mettait régulierement la main aux fesses, ils
n’auraient plus de toit. S’il dénongait 1’exploitation dont il était victime dans I’obscure
arriere-salle du magasin ou il avait trouvé du travail, pour un salaire de misere, ils
n’auraient plus de quoi manger. Alors ils se taisaient. A nouveau.

C’était peut-€tre la fuite, qui avait été leur plus beau moment. Parce qu’alors,
malgré la peur, ils avaient encore de 1’espoir. Ils étaient pleins d’espoir. Ils s’adapteraient.
Travailleraient avec acharnement. Pourvu qu’on les accueillit... Mais pourquoi leur
fermerait-on les frontiéres, alors qu’ils avaient tant a apporter ? Et puis, on ne les
remarquerait guére dans la rue, s’ils faisaient un effort pour perdre leur accent : blonds tous
les deux, les yeux clairs, la peau pale, rien qui pit attirer I’attention ou provoquer I’hostilité.

Mais c’était sans compter les quotas. Ils n’étaient pas entrés dans les quotas. On
n’entre pas facilement dans les quotas, cheveux blonds ou pas.

Alors, la terreur de chaque instant avait fait place a 1’appréhension au quotidien,
surtout en fin de semaine, quand ils devaient compter leurs sous pour aller au supermarché.
IIs n’avaient jamais eu a compter, auparavant. Le coeur qui bat la chamade avait cédé le
terrain aux crampes d’estomac, a la crainte de ne pas savoir ou dormir, si I’envie venait a
celui qui possédait I’appartement, le patron, de les en déloger. La lutte pour la liberté avait
disparu au profit de la bataille pour survivre. Et la lassitude avait succédé a 1’exaltation.

Ils avaient pensé avoir des enfants, avant de fuir ; mais maintenant ? Sans argent,
sans la moindre ressource ? Et puis, a présent qu’on renvoyait les parents chez eux méme
lorsque leurs enfants étaient nés en France, comment prendre le risque d’abandonner un
petit étre derriére eux ?

Ils n’avaient pas osé se I’avouer, mais ils s’étaient posé la question, tous les deux,

en leur for intérieur : quelle vie était préférable ?
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& poids Ay soupgon

Il ne fait pas bon s’attaquer a quelqu’un qui a une excellente réputation.

Aurait-elle parlé si elle avait su ? Sans doute. Mais qu’importe ! Jamais elle n’aurait
imagine tout cela.

L’incrédulité tout d’abord. Les yeux en points d’interrogation, les murmures. « Tu
sais ce qu’elle a raconté a la police ? C’est incroyable n’est-ce-pas ? » « Je ne comprends
pas ce qui lui a pris. » « Jalousie ? Je ne peux pas croire qu’elle ait pu... Tu penses qu’ils
avaient une liaison ? » « Une jeune femme si sérieuse, si digne... A qui faire confiance de
nos jours ? »

Puis ce fut une sorte de sourde hostilité, qui se levait a chaque fois qu’elle poussait
la porte de la petite salle, et restait suspendue dans 1’air, presque palpable, comme un
parfum trop lourd. Le silence brusque qui suivait son entrée, les regards qui convergeaient
immanquablement vers elle, la terrorisaient. Mais elle avancait bravement, la téte baissee,
sans ciller. D’incrédules, les regards se firent bientdt venimeux ; les murmures reprirent,
puis s’amplifiérent, en sa présence. Plus de géne : les plus méprisants parlaient a decouvert,
manifestaient ouvertement leur indignation. Enfin vinrent les calomnies et les insultes.

Tous ne se montraient pas aussi franchement hostiles, cependant. 1l y avait ceux qui
lui jetaient des coups d’ceil navrés, essayaient parfois de la réconforter tant bien que mal,
conscients du poids insupportable du silence et des regards, plus douloureux que les
insultes ; mais bien souvent, désolés, indécis, ils ne savaient trop que dire ou que faire.

Il 'y avait ceux qui cherchaient a comprendre, mais qui partaient du point de vue
qu’elle avait raconté des mensonges. Elle ne répondait plus. A quoi bon clamer sa bonne
foi ? Elle I’avait tenté a maintes reprises, au début. En vain.

Il'y avait ceux encore qui la croyaient sincerement fabulatrice, se taisaient, dans un
silence lourd de reproches, et détournaient a présent la téte en la voyant arriver, marquant
ainsi leur réprobation. Tous ceux-la n’étaient pas de méchantes gens ; mais personne ne la

défendait, ou n’osait douter a voix haute.

Juliette Rebello © 2007 23/65



Et puis il y avait ceux qui ’humiliaient par plaisir d’humilier, de faire mal a son
prochain. Curieusement, certains lui avaient toujours donné I’impression d’étre de
charmantes personnes. Enfin jusqu’a ce jour-la.

Il était intouchable. Avait-elle fait preuve de naiveté, en parlant ? Fallait-il s’attirer
toutes ces inimitiés, pour rien ? Elle n’aurait su dire. Pourtant, de 1’avoir dit, elle se sentait

étrangement plus en paix.

Le bruit se répandit comme une trainée de poudre. « Tu te souviens de... ? Non ?
Celle qui est partie, il y a déja plus d’un an de cela. Ce qu’elle est devenue ? Non, je ne sais
pas... Eh bien, figure-toi qu’elle avait dit la vérité ! Si si ! Une autre a porté plainte, avec
des preuves cette fois-ci...» « Je ne peux pas le croire... » « Un homme si bien, si courtois,
si élégant... Qui aurait dit ? Combien de femmes penses-tu qu’il a... ? » « Mais a qui peut-

on faire confiance, de nos jours ? »
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Sy Obénégal au 93
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1¢* pawrtie
Chapitre 1

Une pluie fine et serrée tombait depuis le matin, rendant le tarmac glissant et faisant
grincer des dents les voyageurs en quéte de soleil. Bien sir, ce n'est pas a Paris qu'on vient
au milieu du mois d'ao(t si I'on veut étre certain de trouver le beau temps ; mais se promener
sur les Champs Elysées sous un ciel morne et sombre, quoi de pire pour le touriste brilant
de dégainer son appareil-photo ?

Adama n'était pas venue faire du tourisme, méme si elle espérait bien pouvoir
admirer la Tour Eiffel. Toutefois cette grisaille, ce ciel plombé la mettaient mal a l'aise,
augmentaient son appréhension. C'était donc comme cela, la France ? Elle I'avait imaginée
autrement, pays radieux ou le nouveau venu se sentait tout de suite accueilli.
Naturellement, elle ne s'attendait pas a une chaleur étouffante comme celle a laquelle elle
était habituée, mais lorsqu'elle avait marché de l'avion jusqu'au bus, puis du bus a I'entrée
de l'aéroport, elle s'était sentie glacée jusqu'aux os. Et la sensation persistait, méme a
présent qu'elle était a l'intérieur, a I'abri.

Elle ne savait pas trés bien a quoi ressemblait son oncle. Sa mére le lui avait décrit,
mais il était parti depuis dix ans déja, il avait sans doute changé. Elle était si petite alors,
elle ne se souvenait plus, n‘aurait pas pu dire s'il I'avait un jour porté dans ses bras. Et lui
alors, comment pourrait-il bien la reconnaitre ?

Ce fut plus facile qu'elle ne le pensait, notamment parce qu'elle était la seule
passagéere de son age a ne pas étre accompagnée par ses parents. En plus, I'h6tesse tint a
rester avec elle jusqu'a ce que son oncle la récupere, ce qu'elle jugea curieux. Pourquoi
accorder tant d'attention a une enfant de douze ans ?

Ils échangerent les salutations d'usage, puis se dirigérent vers le parking, l'oncle
portant sa maigre valise sous le bras. Adama n'était pas tres bavarde, et se sentait assez
intimidée. Le frére de sa mere lui posa quelques questions, puis se tut dés qu'il prit le volant.

Elle ne voulait pas se I'avouer, mais elle était un peu décue par la voiture de son
oncle. Elle pensait qu'il possédait quelque chose de plus luxueux que cette vieille
guimbarde, puisqu'il habitait en France... Méme le véhicule de Robert avait meilleure
allure, alors qu'il I'avait acheté sur place. C'était le seul engin a moteur qu'Adama ait jamais
eu l'occasion d'apercevoir jusqu'a son court sejour a Dakar. La elle en avait vu et entendu,
des voitures, rarement en trés bon état, souvent bruyantes, poussiéreuses, crachant leur
fumée grise au nez des piétons qui osaient s'aventurer parmi elles. C'était cette odeur,
surtout, d'essence frelatée, qui I’avait surprise dans la capitale de son pays. Et puis la foule
: des gens partout, partout ou elle tournait son regard. Mais elle n'était pas restée longtemps,
quelques jours seulement, en attendant d'embarquer. Et maintenant Paris.
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Des bretelles d'autoroute en tous sens. Des immeubles gigantesques, des tours qui
s'élancaient vers le ciel, alignées les unes derriére les autres, parfois completement
délabrées. Voila ce qu'Adama pouvait observer depuis la fenétre de la voiture, les yeux
grand ouverts. Beaucoup d’habitations, mais peu de gens. Pas étonnant d'ailleurs, qui
voudrait mettre le nez dehors par un temps pareil ? A Dakar, il y avait toujours plein de
monde dehors dans les quartiers populaires, et les voitures se klaxonnaient dans une
joyeuse pagaille. Ici, on se demandait bien ou étaient passés les habitants.

“Beaucoup de gens sont en vacances, lui indiqua son oncle, comme s'il lisait dans
ses pensées.”

Les vacances. C'était un concept quasi-inconnu, pour elle. Bien sir, elle en avait
des vacances, au Sénégal, quand I'école fermait ; mais elle ne partait jamais, elle restait,
elle et toutes ses amies, dans son petit village, accomplissait les mémes taches ménageres
que les jours d'école, voyait toujours les mémes personnes. Tout le monde se connaissait,
la-bas. Elle ferma les yeux un instant pour revoir son village, les huttes de boue, de fumier
et de béton mélangés, les femmes qui portaient leurs bébés dans le dos, les enfants couverts
de poussiére qui s'essuyaient les yeux pour en chasser les mouches. Tout lui paraissait si
lointain, maintenant, alors qu'elle était partie moins d'une semaine auparavant... Mais
combien de kilomeétres parcourus ? Elle avait pourtant mis presque aussi longtemps pour
aller a Dakar depuis son village que pour voyager du Sénégal a la France. Elle savait que
la France était éloignée, elle I'avait vue sur une carte, et néanmoins elle n‘avait quitté son
pays que ce matin... Elle avait passé moins de temps en avion que dans la voiture de Robert,
sur des pistes cahoteuses et pleines d'ornieres ou il fallait rouler avec précaution. N'était-ce
pas incroyable, extraordinaire ?
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Chapitre 2
Cher Robert,

Je suis bien arrivée en France, comme Yaay™* a dd te le dire. L'école n'a pas encore
commencé, mais je travaille beaucoup avec les livres de mes cousins pour essayer de
rattraper mon retard. Je sais que je n‘ai pas un niveau aussi bon que celui des enfants ici,
mais ¢a n'a pas d'importance, je passerai beaucoup de temps a étudier et je réussirai quand
méme.

Je m'entends bien avec mes cousins — mes fréres et sceurs si tu veux puisqu'ils sont
les enfants du frére de ma mére - méme si je les trouve un peu bruyants. Je partage ma
chambre avec les deux plus jeunes, qui sont trés contents que je sois avec eux. Pourtant, ils
m'ont dit qu'ils me trouvaient bizarre, que je n'étais pas comme les autres de mon &ge. Moi
aussi, je les trouve un peu bizarres. lls parlent différemment, plus vite que moi, ils sont trés
remuants, ils posent toujours plein de questions a leurs parents, et ne sont pas toujours tres
polis avec eux, je pense. Mon oncle et ma tante sont d'une grande patience, moi je n'‘oserais
pas parler comme cela a Baay* et Yaay.

Je ne sors pas beaucoup de I'appartement, j'ai un peu peur de me promener toute
seule pour dire la vérité. Tout est tellement différent ici, je crains toujours de dire ou de
faire une bétise. Heureusement, ma tante est trés gentille avec moi, et je crois qu'elle aime
ma compagnie car elle non plus ne sort pas beaucoup. Elle m'a emmenée un jour faire les
courses, je n'en croyais pas mes yeux ! Ici, il y a des endroits ou tu peux aller acheter de la
nourriture quand tu veux. Ce n'est pas comme le marché car c'est a I'intérieur d'une maison
et il n'y a pas vraiment de vendeurs, tout est posé et tu te sers comme tu veux. Apres tu
payes pour tout ce que tu as pris. On mange presque tous les jours quelque chose de
différent, tu te rends compte ! La nourriture est trés colorée, parfois j'ai du mal a manger
car certaines choses ont un goQt étrange, et puis ils mangent tous plus que chez nous. Je
me sens un peu stupide quand je demande comment chaque aliment s'appelle, parce que
méme mes petits cousins le savent, mais leur pére leur a expliqué que dans mon village on
parle le wolof et pas le frangais, alors ils ne se moquent pas de moi. Je te remercie tant de
m'avoir bien appris le frangais ! Tu ne sais pas quel cadeau tu m'as fait. Les enfants me
posent beaucoup de questions sur I'endroit d'ou je viens, sur mon ancienne école, et je leur
ai beaucoup parlé de toi aussi, ils m'ont dit qu'ils voudraient te connaitre. Ils n'arrivent pas
a croire qu'il fait tout le temps chaud chez nous ! Et aussi qu'on doit aller chercher I'eau au
puits et marcher des heures pour aller voir le docteur ou étudier apres I'école primaire.

Cela me fait penser, tu te souviens du docteur chez qui Maman m'avait emmenée,
quand j'étais petite ? Moi, je me rappelle encore qu'on était restées longtemps, longtemps
dans la charrette, qu'on avait attendu presque un jour entier et que je pleurais tout le temps
parce que j'avais trop chaud et tres soif. Maman essayait de me consoler et de me gronder
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a la fois en me disant que certaines personnes attendaient depuis des jours et des jours, et
gue nous on avait de la chance... J'avais de la fievre, les mouches n'arrétaient pas de
bourdonner autour de moi, c'était horrible, et puis ¢a sentait si mauvais... Enfin le docteur
nous a fait entrer, je me souviens que j'étais terrorisée, je ne sais plus trés bien ce qu’il a
fait mais je sais que deux jours apres j'étais guérie. Je me souviens aussi de la vieille femme
qui a lu dans ma main, parce que Maman voulait savoir mon avenir, et elle ne I'a pas cru
quand la dame a dit : “Elle partira. Elle quittera le village avant de se marier.” Elle partira...
Et tu vois, c'est vrai, je suis partie, et méme tres loin... Parfois je me demande si cette
femme avait vraiment lu cela dans ma main, ou si c'est moi qui ai toujours pensé depuis ce
jour que je partirais, et que cette prédiction m'a vraiment poussée a quitter le village et ma
famille...

Bon je vais te laisser pour reprendre mon travail, avant d'aider ma tante a cuisiner.
Je suis encore tres ignorante, mais elle m'apprend plein de choses. Je lui ai demandé si on
mange du millet en France, elle m'a dit que non mais du riz et de la semoule, si.

A bientot,

Adama

Cheére petite Adama,

Je suis tres fier de toi et de ta facilité a écrire en francais. Te souviens-tu que tu ne
parlais pas un mot de ma langue, la premiére fois que je t'ai vue, quand tu avais trois ans ?
Tu as fait des progres fabuleux, et mon mérite est bien moins grand que le tien. Tu es et tu
resteras toujours la meilleure éléve que j'aie jamais eue, et je ne suis pas persuadé que les
enfants en France aient un niveau si supérieur au tien. lls ont évidemment étudié plus de
matiéres, mais tu es si forte en grammaire, en expression écrite et en calcul que tu seras
bient6t un exemple pour eux.

Oui, je me souviens bien de la prédiction que ta mére nous avait rapportée. Ton
pére avait réagi assez violemment, parce qu'il pensait que ton destin se trouvait dans le
village ot tu étais née, et que tu devais rester la pour soutenir tes parents lorsqu’ils seraient
vieux, et les parents de ton mari. Je n'avais rien dit a I'époque, mais je savais déja que tu
aurais un jour envie de partir, d'aller voir par toi-méme tout ce que je t'avais raconté ; qu'il
serait difficile pour toi de te satisfaire de la vie que menent toutes les femmes de ton village.
C'est pour cette raison que j'ai tant insisté aupres de ton pére lorsqu'une telle opportunité
s'est présentée a toi : j'ai expliqué a tes parents que quand tu reviendrais, tu serais instruite,
que tu pourrais obtenir un travail trés rémunérateur et prendre soin d'eux lorsqu'ils seraient
devenus trop vieux pour travailler, que tu viendrais en aide a toute ta famille. Ta mere est
tres fiere de toi elle aussi, tu sais...
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Je suis heureux que tu te plaises chez ton oncle et ta tante. Tu auras besoin de leur
soutien pour t'habituer a cette vie si nouvelle ; tu verras qu'elle sera riche en découvertes.
Je n'ai pas de doute sur ta capacité a t'adapter, méme si tu n'étais presque jamais sortie de
ton village avant de t'envoler pour la France. J'espére que toutes les histoires de mon pays
que tu adorais entendre t'aideront a te sentir chez toi la-bas...

Je penserai tres fort a toi la semaine prochaine, pour la rentrée des classes. Merci
beaucoup d'avoir pris le temps de m'écrire, ta lettre m'a fait tres plaisir...

Je tembrasse tres fort,

Robert
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Chapitre 3

Adama restait prudemment dans un coin de la cour, un peu apeurée. Que tous ces
adolescents autour d'elle étaient bruyants et agités ! Il y en avait tant, plus que tous les
habitants de son village réunis. Toutefois, elle était agréablement surprise de voir que
beaucoup d'entre eux avaient la peau noire, parfois aussi foncée que la sienne. Elle avait
craint de se retrouver parmi des dizaines d'enfants blancs et d'étre dévisagée par tout le
monde. Au contraire, elle était jusqu'a présent passee totalement inapercue ; les enfants
blancs, complétement blancs avec les yeux clairs, ceux qu'elle espérait secrétement voir de
prés et qui ressemblaient a Robert malgré la peau tannée que celui-ci avait acquise en vingt
ans d'Afrique, étaient méme plutdt minoritaires dans cette cour de récréation. Toutes les
nuances coexistaient pourtant, de la plus péle a la plus obscure, en passant par tous ces
petits Noirs qui paraissaient avoir été décolorés a I'eau de Javel. Ou peut-étre le manque de
soleil ici faisait palir les gens, comme il avait fait bronzer son ami blanc au Sénégal ?

Son cousin Mamadou, entouré de sa bande de copains, lui fit un petit signe de la
main. Il connaissait bien le collége, lui, il rentrait cette année en troisieme. Maimuna, la
cadette, avait fait sa rentrée ce matin, en sixieme ; les plus jeunes avaient éte accueillis les
premiers, tout seuls pendant une matinée afin de ne pas étre trop effrayés et de découvrir
leur nouvel environnement sans les grands. Elle aussi, Adama, elle était nouvelle, elle ne
connaissait personne a part son cousin, mais elle allait devoir se familiariser avec ces lieux
et cette foule sans I'aide de personne.

Un grand monsieur a cravate, l'air sévére, s'avanca dans la cour avec plusieurs
feuilles de papier a la main. Peu a peu, les adolescents se regrouperent autour de lui, et le
silence se fit. Adama savait qu'il allait appeler les éléves de chaque classe, ceux de
cinquieme d'abord, puis de quatriéme, et pour terminer les troisiémes. Son cceur se mit a
battre la chamade, car elle faisait partie des premiers, et entendait tres mal ce que le
monsieur disait. Pour comble de malheur, il écorchait les noms qu'il lisait, particulierement
les noms de famille africains comme le sien. Il aurait fallu jouer des coudes pour se faire
une place, mais elle n'osa pas.

C'était un grand college, il y avait huit ou neuf classes par niveau. Lorsque le
directeur parvenait a la fin de la liste alphabétique de I'une d'entre elles, tous les éléves de
la classe, rangés par deux, suivaient leur professeur principal et se dirigeaient vers
I'intérieur du batiment. Parfois, le directeur s'arrétait et répétait un nom, lorsque I'éléve
appelé ne se présentait pas. Alors, Adama tendait désespérément l'oreille, se demandant s'il
ne s'agissait pas d'elle, mais jamais elle n'entendait prononcer, distinctement ou non,
quelque chose qui ressemblait de pres ou de loin a son patronyme. Une fois cependant, son
cceur bondit dans sa poitrine en reconnaissant son prénom, mais avant qu'elle ne plt réagir
une jeune fille s'avanca et se mit dans le rang.

Son anxiété culmina lorsque le directeur annonga qu'il allait appeler la derniére
classe de cinquieme, avant de passer au niveau supérieur. Adama s'attendait a percevoir
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son nom a tout instant, mais il n'en fut rien. Lorsque le dernier éleve eut été appelé, le
professeur principal se mit en téte, s'apprétant a diriger son troupeau vers la porte d'entrée
du college ; proche des larmes, la laissée pour compte essaya tant bien que mal de
s'approcher du directeur, y parvint alors que la classe s'éloignait, et murmura d'une petite
voix perdue : “Je n'ai pas été appelée !”

Le grand homme la regarda en frongant les sourcils, esquissa une moue de
mécontentement, et lui demanda son nom d'un ton contrarié. Comme Adama pouvait a
peine parler a travers les sanglots qui lui obstruaient la gorge et contre lesquels elle luttait
vainement, il lui demanda sechement de répéter. Puis il parcourut rapidement ses listes,
secoua la téte, et finit par lui dire :

“Rejoignez donc la classe qui vient de partir, vous en changerez plus tard si les
options ne correspondent pas.”

Adama ne prit pas le temps de se demander ce qu'il pouvait bien vouloir dire par la
. elle se précipita vers la porte d'entrée qui venait juste de se refermer, pénétra dans le
college, hors d'haleine, juste a temps pour voir le dernier éléve disparaitre dans I'escalier
au bout du couloir. Lorsqu'elle atteignit enfin a son tour l'escalier, elle entendit le professeur
qui ordonnait aux ¢éléves de se ranger “mieux que cela”, puis d'entrer dans la classe en
silence. Elle fit un dernier effort, malgré un point de c6té naissant, et arriva en haut des
marches au moment ou une porte claquait. Hélas, elle n‘avait pas vu laquelle. Il y avait bien
une demi-douzaine de salles réparties autour d'un vaste espace vide, d'une forme presque
carrée, sans compter les classes qui se trouvaient au méme étage, mais auxquelles on avait
accés par une autre cage d'escalier. A bout de souffle, la petite villageoise lutta pour ne pas
fondre en larmes. Appuyée contre le mur, elle se forca a respirer calmement, pendant une
minute entiére, essayant de penser a Robert et a toutes les paroles encourageantes de celui-
ci, avant de se décider a toquer a la porte la plus proche. Elle expliqua sa situation, et le
professeur, une jeune femme, lui indiqua qu'elle pouvait s'asseoir au fond de la salle, a une
table vide. Ce n'était pas la voix qu'elle avait entendue en haut de I'escalier, mais elle était
tellement soulagée d'avoir trouvé une place qu'elle ne dit mot et tira doucement une chaise.

Le soir, lorsque sa nouvelle famille lui posa des questions sur sa rentrée, Adama ne
relata pas tout ce qui lui était arrivé. Elle ne conta que des détails banals, décrivant un peu
son professeur de biologie, la jeune femme qui leur avait donné leur emploi du temps,
distribué les carnets de correspondance, puis lu le reglement intérieur, avant de leur faire
un petit sermon sur le réle-clé de la classe de cinquieme et sur le travail constant que les
éleves allaient devoir fournir. Mamadou interrompit le récit de sa cousine par un grand
éclat de rire, expliquant a celle-ci que tout le monde passait automatiquement en quatrieme
a la fin de I'année et qu'il ne valait donc pas la peine de se donner du mal. Puis il se tut sous
le regard furieux de son pere, qui lui défendit de donner des conseils stupides a tous ses
fréres et sceurs.
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Adama ne leur fit pas part de ses impressions personnelles, de la nervosité qu'elle
avait percue chez la jeune enseignante en dépit de son apparente froideur, des rictus
moqueurs de ceux de ses nouveaux camarades qui se trouvaient a c6té d'elle au fond de la
salle, de la nonchalance avec laquelle la plupart d'entre eux étaient assis, alors qu'elle se
tenait quant a elle droite comme un i sur sa chaise, comme tous les éleves de son école
primaire, la-bas, dans son petit village du Sénégal ou I'on ne disposait pourtant que de bancs
posés sur la terre battue.

Ce soir-1a, elle fut seule aux prises avec son angoisse, n‘ayant pas méme la force de
prendre son stylo pour écrire a Robert.
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Chapitre 4
Cher Robert,

Excuse-moi de ne pas t'avoir écrit plus tot, j'ai été tres occupée. Ma nouvelle vie ici
est si différente de celle d'avant... Et puis je n'ai pas d'endroit chez mes cousins pour
travailler ou pour t'écrire tranquillement : je suis tout le temps dérangée par les petits qui
crient et courent dans tous les sens. Alors je me suis mise d'accord avec ma tante pour rester
un peu plus tard a I'école et travailler a la bibliotheque. La bibliothécaire n'est pas tres
sympathique et elle passe son temps a gronder les éleves qui ne font jamais les choses
comme elle veut et & critiquer tout le monde, mais moi elle me laisse en paix car elle sait
que je ne fais jamais le moindre bruit. J'espére qu'elle ne va pas voir derriére mon dos ce
que j'écris sur elle dans cette lettre.

Je ne sais pas si je devrais te le dire mais c'est difficile de vivre ici et parfois je
regrette un peu mon village. Au moins la-bas tout le monde se connait et les gens savent
sourire. Je suis allée un jour a Paris pour voir la tour Eiffel et les gens m'ont fait peur, ils
courent toujours partout, comme mes petits cousins mais pas pour jouer, et ils ne sourient
pas, ou tres peu d'entre eux. Plusieurs m'ont bousculée sans s'excuser. Le métro fait
beaucoup de bruit. Je me bouchais les oreilles, et certaines personnes me regardaient
bizarrement. 1l bouge beaucoup aussi, et c'est tres effrayant d'étre sous terre et de ne plus
pouvoir voir le ciel ! Mais je ne voulais pas avoir l'air béte devant Maimuna, qui a un an
de moins que moi, ni devant mon oncle, qui était avec nous, alors je n‘ai rien dit.

Il fait froid, il pleut souvent et je ne sais jamais comment m'habiller. Mais d'un autre
coté c'est tellement agréable de se laver le matin avec I'eau chaude qui coule sur toi d'en
haut aussi longtemps que tu veux ! Parfois je me dis que je devrais me dépécher et ne pas
la gaspiller. J'ai un peu honte. Mais I'eau n'est pas un trésor ici, on en a tout de suite et
autant qu'on le souhaite. Et avoir de la lumiére quand tu veux, en appuyant sur un bouton !
Tout est si facile a faire et a obtenir. Je crains parfois de devenir trés paresseuse. Il y a
méme des machines qui lavent la vaisselle et les vétements pour toi... Ma tante a des belles
mains lisses qui ne se sont pas abimées en frottant, en grattant et en lavant.

Je réussis bien a I'école. Mes notes sont bonnes, parmi les meilleures de la classe
méme, mais je ne comprends pas pourquoi mes camarades ne s'intéressent pas a ce qu'ils
apprennent. Certains travaillent comme moi, mais beaucoup n'ont pas l'air de savoir
pourquoi ils vont a I'école et dérangent les professeurs. J'ai du mal a le supporter. Parfois
j'ai envie de leur hurler d'arréter, et de partir s'ils ne veulent pas rester ! Ils ne comprennent
pas quelle chance ils ont d'aller a I'école ! Je veux leur dire mais j'ai I'impression qu'ils vont
se moquer. lls se moquent de tout, ils ne veulent rien faire. Il m'arrive de les détester, méme
si je sais que ce n'est pas bien. Je ne pensais pas du tout que I'école serait comme ca : je
pensais que tout le monde écouterait le professeur avec attention et respect, et que les éleves
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se battraient pour avoir la meilleure note. Mais ici, quelquefois, c'est mieux d'avoir des
mauvaises notes. Je ne comprends pas pourquoi.

Je vais devoir terminer ma lettre car la bibliothéque va fermer. Donne-moi des
nouvelles du village et de mes parents, si tu peux. A bient6t,

Adama

Chére Adama,

Ce que tu dis me fait de la peine mais ne m'étonne pas beaucoup. Tous les enfants
en France doivent aller a I'école, et ils ne comprennent pas toujours que c'est une chance
que beaucoup d'autres n'ont pas. Il y a bien d'autres raisons également pour lesquelles tes
camarades dérangent les professeurs et la classe, mais cela serait compliqué et fastidieux a
expliquer. Essaie de faire de ton mieux, petite fille, et ne te préoccupe que de ta réussite.
Si les professeurs voient que tu fais des efforts, ils t'aideront.

Ce que tu me racontes me replonge dans la vie que je menais avant de venir ici au
Sénégal, et je n'ai pas de mal & imaginer les Parisiens qui courent dans tous les sens, le
visage fermé, méme si je suis parti depuis si longtemps que beaucoup d'entre eux n'étaient
sans doute que des enfants quand je vivais encore dans la capitale. Tu finiras par t'y faire.
Mais j'espere que tu ne leur ressembleras pas.

Ta petite sceur est tombée malade la semaine dernicre, et j'ai dli prendre ma voiture
pour aller chercher des médicaments a plusieurs heures du village, car javais peur que son
état ne s'aggrave. Elle va mieux maintenant, rassure-toi.

Beaucoup de gens me demandent des nouvelles de toi, ils veulent savoir si tu vas
revenir toute grosse parce qu'ils pensent que tu dois manger énormément, la-bas en France
I Je suppose qu'ils seront décus quand tu reviendras. Ils ont du mal a comprendre pourquoi
tu es partie, si jeune, et j'en ai entendu quelques-uns murmurer que tu étais allée en France
pour épouser un Frangais. Je leur ai dit que dans mon pays, il faut avoir un &ge minimum
pour se marier, méme les filles, et que tu es loin de l'avoir atteint. Mais tu sais qu'ici
personne ne sait vraiment quand il est né, sauf les moins de quinze ans, depuis que je note
la date de chaque naissance. L'age n'a pas beaucoup d'importance. Pourtant, a moi cela me
fait mal au cceur de voir des filles aussi jeunes que toi épouser des hommes qui ont parfois
le double de leur &ge, voire plus. Tu es sans doute I'une des seules qui puissent comprendre
cela.

Je te souhaite beaucoup de chance et beaucoup de courage ma petite Adama, tu en
auras besoin mais je sais que tu ne baisses pas les bras facilement.

Je tembrasse avec toute mon affection.

Ton ami Robert.

Juliette Rebello © 2007 35/65



Juliette Rebello © 2007 36/65



Chapitre 5

Les camarades d’Adama chahutaient toujours dans ce cours, mais cette fois-Ci
¢’était pire. Peut-étre I’approche des vacances rendait-elle les éléves encore plus excites,
toujours est-il que ce jour-1a, certains se mirent a lancer des boulettes, et bient6t ce fut une
pagaille indescriptible, des morceaux de papier pleins de salive volaient dans tous les sens,
les victimes hurlaient d’indignation et rentraient dans le jeu pour se venger, tandis que le
professeur s’époumonait en vain pour rétablir la situation.

Au milieu de tout cela, Adama bouillonnait d’indignation elle aussi, mais pas pour
la méme raison que les autres : pour elle ¢’était un véritable sacrilége que de se livrer a de
tels jeux a I’école, pendant les cours, en montrant aussi peu de respect a I’enseignant. Elle
en pleurait de rage, criait elle aussi aux trublions de s’arréter, mais en pure perte. Elle qui
avait parcouru des milliers de kilométres pour venir étudier en France ! Elle qui avait
accepte cette nouvelle vie et tous les sacrifices que celle-ci lui imposait, pour recevoir une
meilleure éducation ! Pour pouvoir revenir au Sénégal, un jour, pleine de savoir et de
possibilités, mais aussi pour le simple plaisir de la connaissance, qu’elle plagait au-dessus
de tout... Elle avait envie d’étrangler ceux de ses camarades qui gachaient ainsi tout ce en
quoi elle avait placé ses espoirs. Et personne ne venait au secours du professeur ! Personne
ne s’inquiétait de ce vacarme, qu’on devait pourtant entendre bien au-dela des murs de la
classe !

Puisque personne ne se souciait ou ne parvenait a rétablir I’ordre, elle, Adama, allait
s’en charger. Elle se hissa sur sa table et, profitant de la courte vague de surprise provoquée
par ce geste imprévu, d’une voix que la fureur faisait trembler, s’écria :

« Vous n’étes que des imbéciles ! Vous ne comprenez pas votre chance d’aller a
I’école ! Si vous n’avez pas de bons résultats, c’est que vous ne travaillez pas assez, ou pas
du tout, que vous n’étes que des paresseux ! Vous mériteriez de crever de faim, rien
d’autre ! »

Un peu impressionnés par la véhémence de leur camarade qui passait d’ordinaire
pour secrete et timide, les éleves se turent un instant, avant que de sourds ricanements ne
s’¢élévent, puis que des insultes ne fusent :

« De quoi elle se méle, celle-1a, répliqua un garcon d’un air menagant. Retourne
chez toi planter des tomates si tu n’es pas contente !

- Il n’y a pas de tomates chez moi ! Et tu ferais bien de venir y faire un tour dans
mon pays pour voir ce que c’est que des gens qui meurent de faim et réaliser a quel point
tu as de la chance !

- Eh ben c’est vous les paresseux alors ! Y a que des bouffons dans ton pays, si vous
étes méme pas capables de vous nourrir ! Vous étes que des sauvages, j’suis sir que vous
savez méme pas vous servir d’une fourchette et d’un couteau ! »

Sur ce, certains s’amuserent a imiter des grognements d’animaux, un rictus
moqueur au coin de la bouche. C’en fut trop pour Adama. Qu’on puisse en arriver 1a,
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clamer son mépris pour son peuple, sa famille, qui se tuaient au travail et n’auraient jamais
les mémes opportunités que ce petit crétin, elle ne pouvait le supporter. Aveuglée par les
larmes, elle se précipita vers la porte et sortit sous une nouvelle vague de ricanements. Le
pire, c’est qu’au moins onze ou douze de ses camarades avaient la méme couleur de peau
qu’elle, et que leurs familles venaient de pays voisins du sien !

Elle alla se cacher tout au bout de la cour pour pleurer a son aise. Personne ne vint
I’y chercher. Quand I’heure du déjeuner arriva, elle se leva bravement et se dirigea vers la
cantine, espérant étre parmi les premiers et éviter ainsi le plus possible de croiser des gens
de sa classe. Par chance, la plupart des éléves qui se rangerent a son cOté étaient des
sixieémes, qu’elle ne craignait gucre car ils avaient presque tous une téte de moins qu’elle.

Elle avala son repas en quatriéme vitesse, I’estomac noué¢, puis se leva pour aller
déposer son plateau. Elle venait juste de le faire lorsqu’elle ressentit une violente douleur
au-dessous du genou, tandis qu’une voix a I’haleine chaude susurrait dans son oreille : «
Ca, c’est ce que tu mérites, espéce de creve-la-faim ! ».

Adama poussa un gémissement, se retourna pour voir de qui il s’agissait, et
reconnut un des garcons de sa classe, accueilli par des ricanements triomphants a la table
ou sept autres d’entre eux avaient pris place pour assister au spectacle. Une boule dans la
gorge, la jeune fille fut incapable de prononcer un seul mot pour se défendre ; elle savait
que ce serait inutile de toute fagcon. Elle s’enfuit en courant malgré la douleur lancinante,
ne voulant pas leur donner encore le plaisir de savoir que le coup porté lui avait fait trés
mal.

Eperdue, elle alla se réfugier dans la salle de classe ol elle avait laissé ses affaires.
Elle s’attendait a la trouver fermée, mais le professeur, dans son soulagement de quitter
cette bande de sauvages, avait dii oublier d’en protéger I’accés. Adama s’assit en boule, les
pieds sur le bord de sa chaise, la téte dans les mains, et resta la un long moment sans bouger,
sans émettre un seul son, vidée de toute énergie. Elle sursauta quand la sonnerie retentit
bruyamment dans le haut-parleur du couloir, juste a coté de la porte. Combien de temps
était-elle restée ainsi prostrée ? Un quart d’heure ? Une heure ? Elle n’aurait su le dire. Elle
rassembla ses affaires en hate, descendit les escaliers en boitillant, et se dirigea vers son
casier. Elle vit tout de suite qu’il avait été forcé. La porte n’était pas completement close,
et de I’intérieur s’échappait une odeur nauséabonde qui lui donna instantanément envie de
vomir. Lorsqu’elle poussa la porte du bout des doigts, elle découvrit sans s’étonner
I’étendue du désastre : ses cahiers, ses livres, saccagés, étaient recouverts de yaourt mélé a
toutes sortes de détritus provenant sans aucun doute de la cantine.

Curieusement, ce fut ce qui redonna du courage a Adama : elle sut immeédiatement
ce qu’elle devait faire. Elle avanc¢a d’un pas ferme vers le fond du couloir, ou se trouvait le
bureau de la conseillére principale d’éducation, et toqua vigoureusement a la porte.
N’obtenant pas de réponse, elle s’appuya contre le mur et attendit.
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La conseillere finit par arriver, et fronga les sourcils en voyant cette ¢léve qui n’était
pas montée en cours. Pour toute explication, celle-ci lui dit qu’elle devait lui parler de toute
urgence. Intriguée, la conseillére la fit entrer et la pria de s’asseoir.

Adama raconta tout ce qui s’était passé d’une seule traite. Elle n’omit aucun détail.
L’adulte en face d’elle I’écoutait maintenant avec attention, et si elle frongait toujours les
sourcils, elle ne pensait plus a renvoyer 1’adolescente en classe. Lorsque le récit fut terminé,
elle félicita la jeune fille d’avoir eu le courage de venir lui parler, et lui promit qu'une
enquéte serait ouverte et que les auteurs des faits seraient séverement sanctionnés. Adama
cita sans sourciller le nom de celui qui lui avait donné un coup de pied dans le tibia, ainsi
que ceux de ses amis qui I’avaient regardé faire en ricanant. Elle était certaine que 1’acte
de vandalisme avait été commis par les mémes personnes ; et elle devait avouer qu’elle en
trouvait I’idée assez ingénieuse, car c’était certainement ce qui lui faisait le plus mal, voir
ses affaires ravageées, et ses cruels camarades le savaient bien.

Il n’y eut pas a attendre longtemps pour que la sanction tombe : les coupables furent
punis d’une semaine d’exclusion. Cinq seulement d’entre eux avouerent avoir participé a
I’affaire du casier, mais d’autres furent gratifiés de retenues pour le chahut causé dans la
classe, quoique presque tous les éleves y aient participé.

L’atmospheére redevint sinon studieuse, du moins plus tranquille, pendant quelques
jours. Au cours d’une récréation, une ¢éléve de la classe aborda Adama, qui généralement
passait ses récréations seule dans son coin & moins que sa cousine ne vienne discuter avec
elle, pour lui faire timidement part de son soutien et méme de son admiration. « Moi aussi
je voudrais bien apprendre dans de meilleures conditions, mais ce n’est pas possible dans
cette classe, lui confia-t-elle. »

Le dernier jour d’école avant les vacances, Adama sortit de I’école toute guillerette,
et pleine d’espoir pour la suite des événements. La conseillére n’était-elle pas venue parler
aux él¢ves pour leur dire qu’elle veillerait désormais a ce qu’un tel chahut ne se reproduise
plus, et les menacer de sanctions encore plus graves si certains s’y risquaient malgré tout ?

Elle rentrait d’ordinaire avec ses cousins, mais ce jour-la Mamadou et Maimuna
s’attardeérent au portail de 1’école avec leurs amis, et Adama prit le chemin du retour toute
seule. C’était bientét Noél, la nuit était déja tombée et il faisait sombre dans certains
endroits mal éclairés, mais la jeune fille connaissait le chemin par cceur. Elle était si
heureuse d’avoir enfin un peu de temps libre pour se reposer, méme si elle ne rentrerait pas
chez elle au Sénégal avant 1’été suivant. Elle allait pouvoir profiter de sa nouvelle famille,
discuter avec sa tante qui, elle le savait, s’ennuyait un peu toute seule pendant la journée.

Perdue dans ses pensées, Adama ne vit pas les ombres inquiétantes qui se
rapprochaient d’elle ni n’entendit les pas sourds qui la talonnaient. Quand elle se rendit
compte qu’elle était suivie, il était trop tard pour s’enfuir, deux mains puissantes 1’avaient
déja agrippée aux épaules tandis qu’une autre se posait sur sa bouche pour I’empécher de
crier. Lorsque I’un d’entre eux brandit un couteau sous sa gorge, elle ne put que se débattre,
en vain. Malgré leur capuche et malgré 1’obscurité, elle n’eut pas de mal a reconnaitre ses
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agresseurs : c’étaient les gargons de sa classe qui s’étaient fait exclure, a 1’exception de
I’un d’entre eux qui avait sans doute eu peur de participer a une telle opération. Jamais la
jeune fille n’avait vu un visage aussi haineux que celui du chef de bande, en train de lui
agiter un couteau sous le nez ; plus que les menaces qu’il proférait, ce fut son regard fou
qui P’effraya. Elle comprit qu’il n’hésiterait pas a mettre ses menaces a exécution, avec ou
sans ses copains : lui couper la gorge si elle s’avisait encore de lui mettre des batons dans
les roues. « T’as compris, salope ? » hurla-t-il pour finir, en agitant frénétiguement son
arme. Adama ne pouvait pas parler mais son effroi apparent dut suffire a son agresseur, qui
fit un signe a ses acolytes : « Allez les gars on se casse. Dites au r’voir a notre amie. »
Avant de s’¢éloigner, chacun des quatre garcons balanca un coup de pied a sa victime, puis
lui cracha dessus. Meurtrie, brisée, la jeune fille n’eut que sa colére, ce sentiment
d’injustice immense qui lui brhlait la gorge, pour la soutenir jusqu’a sa chambre,
heureusement désertée par ses autres occupants.
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Chapitre 6
Cher Robert,

Pardonne-moi de ne pas t’avoir écrit plus tot, j’ai été un peu malade mais je vais
mieux maintenant. Je travaille toujours bien a I’école. Je me suis fait une amie, elle est dans
ma classe et nous nous entendons bien. Il fait froid ici, il n’y a pas de neige comme tu me
I’avais décrite mais je grelotte tout le temps. Il faudra que je m’habitue a ce nouveau climat.
I1'y a toujours beaucoup de monde ici, dans la cité, dans I’immeuble, dans 1’appartement,
et je voudrais bien parfois avoir un peu plus d’espace pour moi toute seule ; je sais que
notre hutte au village était minuscule, mais au moins je pouvais en sortir et me promener
dehors quand je voulais, parce qu’il faisait toujours chaud. Ici, les gens vivent dans le bruit
tout le temps, et ¢ca ne semble pas les déranger. lls ne connaissent pas le bonheur du
silence...

Maimuna m’appelle, je crois qu’elle a besoin de moi pour faire ses devoirs. Au
revoir,

Adama

Chere petite Adama,

Es-tu certaine que tu vas bien maintenant ? Ta tante nous a raconté dans sa lettre
que tu as passé les vacances sans rien faire et surtout sans rien manger, en refusant d’aller
voir un docteur... J’étais un peu inquiet, et j’avoue que je le suis toujours, car ta lettre est
bien courte pour quelqu’un comme toi qui aime tant écrire. Tu ne sembles pas en tres
grande forme. Peut-étre as-tu beaucoup de travail en ce moment ? Je m’en veux un peu de
t’avoir tellement poussée a partir étudier en France, si tu te sens malheureuse. En tout cas,
n’hésite pas a envoyer des nouvelles a ton vieil ami Robert.

La nouvelle année nous a déja apporté plusieurs bébés dans le village, qui pour
I’instant se portent trés bien. Tu dois I’avoir appris par tes oncle et tante, ta grande sceur
elle aussi attend un bébé a présent ! Toute ta famille se réjouit. Nous avons fété Tabaski il
y a plusieurs semaines de cela, et je me suis souvenue de ton dégodt pour le sang du mouton
ensanglanté qui coule a flots... Te souviens-tu que lorsque tu étais toute petite encore, tu
¢tais venue me voir en pleurant parce qu’on avait coupé la téte du mouton ? Tu ne te
souviens sans doute plus, mais moi je me rappelle que tu étais inconsolable. Avez-vous
aussi célébré cette féte avec tes cousins ? J’imagine que vous ne pouvez pas faire le
sacrifice vous-mémes dans la cour de I’immeuble, et que vous devez sans doute acheter du
mouton chez le boucher.
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Je pense bien a toi et suis déja impatient de te revoir cet été,

Ton ami Robert

Cher Robert,

Ne t’inquicte pas pour moi, j’ai peut-étre I’air fragile mais je ne le suis pas. C’est
moi qui ai choisi ma nouvelle vie, et je ne regrette pas ma décision. Je ne voudrais pas étre
déja promise a un homme, a I’age que j’ai. Je suis heureuse pour ma sceur, mais je
n’aimerais pas €tre a sa place. Je ferai tout ce qu’il faut pour que la France devienne mon
nouveau pays. Moi aussi, je suis impatiente de vous revoir tous. A bientot,

Adama
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24" pawtie
Chapitre 1
Cher Robert,

Je me prépare en ce moment a passer le brevet, j’ai déja commencé les révisions en
frangais et en mathématiques. J’aimerais bien I’obtenir avec une mention Bien ou Tres
Bien, j’espere un peu la deuxiéme pour te dire la vérité. J’ai eu de trés bonnes notes toute
I’année, alors pourquoi pas ? Ma professeure de francais a accepté de me donner du travail
supplémentaire et de le corriger quand je le lui rends ; elle a ouvert des yeux ronds lorsque
je lui ai demandé cela, elle m’a dit que c’était bien la premiére fois qu’un éléve lui réclamait
du travail en plus. Méme mon amie Nouria me dit que je suis complétement folle. Pourtant
elle est sérieuse, mais elle n’en ferait jamais plus que ce qu’on lui demande. Souvent, les
éleves les plus acharnés sont des gens qui comme moi arrivent d’un autre pays et doivent
travailler dur pour rattraper le niveau. Parfois cependant, certains débarquent dans une
classe en ne parlant quasiment pas francais. J’ai discuté avec une fille de quatrieme qui est
arrivée il y a quelques mois dans notre collége, qui vient du Sénégal elle aussi et qui ne
parlait presque que Wolof dans sa famille. Comment veux-tu qu’elle comprenne quelque
chose ? Elle a I’impression que les professeurs ne s’occupent pas d’elle, mais je lui
explique que souvent ils ne savent pas quoi faire et ont déja beaucoup d’autres problémes
qu’ils ne parviennent pas a régler. Tu sais, je comprends mieux maintenant pourquoi tant
de professeurs ont I’air fatigués et désabusés : eux aussi se sentent impuissants a nous aider,
et pourtant ils y mettent tout leur cceur, en tout cas quand ils commencent a enseigner ici.
Apres, ils se rendent compte que personne ne les aide eux non plus, qu’il y a plein de choses
qui ne vont pas mais que personne ne s’en soucie, alors ils baissent les bras, c’est normal.
C’est ce qu’un de mes professeurs, mon professeur de physique, m’a expliqué. Il est vieux,
trés gentil et trés calme, méme quand les éléves ne le sont pas. On dirait qu’il a beaucoup
d’expérience et qu’il ne s’étonne plus de rien. J’ai pris I’habitude d’aller le voir aprés notre
cours le jeudi en fin de matinée, d’abord pour lui poser des questions sur la legon ou les
exercices, apres pour discuter avec lui. Je crois qu’il m’aime bien. Il me fait un peu penser
a toi et je pense que vous vous entendriez trés bien tous les deux. Reviendras-tu un jour en
France ?

A trés bientot et souhaite-moi bon courage pour mes révisions !

Adama

Chére Adama,
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Que tu me parais adulte, maintenant, j’ai ’impression que tu as grandi sans
prévenir, mais il est vrai que tu as déja quinze ans... Ici, tu serais considérée comme une
femme. Je t’ai a peine reconnue I’été dernier, quand tu es revenue nous voir au village. Ton
corps a grandi bien siir, mais c’est surtout dans ta téte que les changements semblent les
plus impressionnants... Que tu as ’air stire de toi a présent ! Tu n’as plus grand-chose de
la gamine craintive que j’ai connue. Tu es devenue si attentive aux autres... Pourtant, j’ai
remarqué une sorte d’impatience dans tous tes gestes et tes paroles, que tu dissimulais
malgré tout assez bien. Je ne pense pas me tromper en disant que le monde de ta famille,
peut-étre méme de ton pays lui-méme, est devenu trop petit, trop étriqué pour toi ? Tu te
montres toujours d’une parfaite gentillesse, mais j’ai I’impression que ta vie est ailleurs, et
que tu le sens. Méme avec moi tu étais un peu distante, plus que dans tes lettres
curieusement... Bien sir, je n’ai jamais imaginé un instant que tu pPuisses revenir parmi
nous, apres avoir passé plusieurs années en France, méme si je n’en ai rien dit a tes parents.
J’espére juste que tu trouveras ton chemin, petite fille... As-tu pensé a ce que tu vas faire
I’an prochain ? Je suppose que tu vas continuer tes études dans un lycée d’enseignement
général, n’est-ce-pas ?

Ton professeur vieillissant qui est si fier de toi,

Robert
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Chapitre 2

Fatou, ’'une des plus jeunes de la famille, avait insisté pour venir avec elle, mais
elle avait tenu bon. Elle voulait étre seule. Elle voulait pouvoir penser a elle-méme.
Marcher tant qu’elle en aurait envie, sans avoir a s’occuper d’une pleurnicheuse qui aurait
mal aux pieds au bout d’une heure et lui réclamerait une glace toutes les cinq minutes.

Elle ne savait pas tres bien ce qu’elle allait faire, ni ou elle voulait se rendre. Peut-
étre se promener sur les Champs-Elysées et faire du léche-vitrine, ou bien le long de la
Seine. Peut-étre encore aller au hasard, se perdre dans les ruelles du vieux Paris, s’aventurer
loin des sentiers battus... En tout cas, savourer sa liberte.

Elle avait quinze ans, 1’age de tous les possibles, et elle habitait 8 moins d’une heure
de la capitale. Que demander de plus ?

Elle prit le métro jusqu’aux Halles, traversa la riviére, et déambula dans le Quartier
Latin, admirant sur son passage la cathédrale Notre-Dame, les thermes de Cluny, le
Panthéon, et le Palais du Luxembourg, fascinée. Tout ici était chargé d’histoire, dans un
espace réduit a quelques kilometres carrés. Tout était plaisir des yeux, si loin de la laideur
et de la misere de son quartier. Quant a son petit village, la-bas, au Sénégal... Il lui
paraissait a des années-lumiére de distance, dans un autre monde. Elle avait envie de se
coller aux vieilles pierres, de respirer leur odeur. Elle n’eut pas le courage d’approcher la
cathédrale, cernée par des milliers de touristes, mais entra dans une petite église désertée
par la horde. Elle godta le silence et la paix du lieu, les yeux fermés, les autres sens en
alerte. Elle eut tout a coup envie de prier, ou du moins de se recueillir, de méditer, en
oubliant le monde extérieur. Au fond, malgré I’architecture différente, ce n’était pas si
distinct d’une mosquée, a ceci pres qu’elle n’avait jamais pu mettre les pieds dans une
mosquée toute seule, et profiter ainsi de la quiétude. D’ailleurs, elle n’avait connu presque
que des mosquées frangaises ; il n’y en avait pas dans son village natal.

C’¢était une chaude journée de juin, pleine de promesses. Adama reprit son périple
en remontant vers le Nord pour rejoindre la Seine et se promener sur ses bords, en quéte
de fraicheur. Perdue dans ses pensées, elle chemina jusqu’a la Tour Eiffel qu’elle n’apergut
qu’a la derniere minute. Elle n’avait pas particulicrement envie d’aller rendre visite a la
Grande Dame, trop sollicitée elle aussi, qu’elle aimait autant contempler de loin. Elle la
dépassa donc et poursuivit sa route jusqu’au pont de Grenelle, ou une statue qui ressemblait
fort a celle qu’elle croyait se trouver a New-York, pour accueillir les nouveaux immigrants,
lui indiqua qu’elle était sur le bon chemin. Elle emprunta le pont et s’¢loigna des deux
grandes avenues qui bordaient la Seine, pour s’enfoncer dans un quartier inconnu, le coeur
battant. Elle savait plus ou moins qu’elle était parvenue au Sud-ouest de la capitale,
probablement assez prés du Bois de Boulogne. Elle marchait depuis quelques minutes
lorsqu’elle avisa une grande porte bleue a I’air imposant, en retrait de la rue, qui portait le
numéro 47. Elle s’avanga, intriguée, et lut sur le mur qu’elle longeait cette inscription en
caractéres majuscules : « Maison de Balzac ». Etait-il possible que cette maison ait
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appartenu au grand auteur, ou du moins 1’ait hébergé pendant une partie de sa vie ? Adama
avait lu Le Pére Goriot, sur les conseils de sa professeure de frangais qui semblait avoir le
plus respect pour I’écrivain. Celle-ci lui avait également conseillé des ouvrages d’Emile
Zola, qu’elle appelait « I’avocat des pauvres et des exclus ». Adama avait dévoré
L’Assommoir, qu’elle avait beaucoup aimé, plus a vrai dire que le roman de Balzac. Se
pouvait-il qu’il y ait aussi une maison de Zola a Paris ouverte au public ? Elle en était la de
ses réflexions lorsqu’elle entendit s’¢élever derriere elle une voix fréle et nasillarde :

« Qu’est-ce que tu fais 13, toi ? »

Surprise, la jeune fille ne percgut pas le sens de ces paroles, mais pivota sur elle-
méme pour voir qui s’exprimait ainsi. Elle apergut une vieille femme, petite et voltée, qui
la dévisageait d’un air hostile. Personne d’autre ne se trouvait en sa compagnie.

« Est-ce a moi que vous vous adressez, Madame ? demanda-t-elle, incrédule.

-Et a qui d’autre a ton avis ? Alors, qu’est-ce que tu trafiques la ?

La hargne de son interlocutrice désarconna Adama. Peut-étre I’inscription sur le
mur était-elle erronée, et la maison appartenait-elle en réalité a la vieille dame ?

-Oh, excusez-moi, je pensais que cette maison était un musée, et je m’apprétais a
entrer pour le visiter. J’ai dit me tromper.

-Tu ferais mieux de retourner d’ou tu viens ! On n’a pas besoin de toi, ici !

-Je... je ne comprends pas ce que vous voulez dire, balbutia la pauvre Adama,
totalement interdite. Est-ce bien un musée, ou non ?

-Qu’est-ce que connais de la culture, toi ? Retourne dans ta hutte de paille ! glapit
la vieille dame d’une voix suraigiie.

Les yeux de la jeune fille commencérent a se dessiller, mais elle était encore trop
décontenancée pour faire face a une telle agressivité.

-Tu n’as rien a faire ici, et encore moins dans ce quartier ! On ne veut pas de
délinquant, ici ! C’est compris ?

-Je n’ai rien fait de mal, Madame. Je ne suis pas une délinquante.

-Vous étes tous des delinquants, les uns comme les autres ! Des créve-la-faim qui
viennent nous voler notre pain !

-Je n’ai rien volé a personne, Madame ! Je suis venue pour étudier en France ! se
défendit Adama, les yeux remplis de larmes.

-C’est ¢a ! Espéce de sale petite voleuse, graine de vermine ! Allez ouste, disparais !

La jeune fille ne put en supporter davantage, et s’¢loigna sous les invectives de la
vieille dame, sans plus rien entendre, sans voir ou elle allait. Une tempéte faisait rage a
I’intérieur d’clle-méme, et son visage était inondé de larmes. Elle percut un coup de klaxon
a sa droite, mais ne ralentit pas son allure. Un terrible sentiment d’injustice lui faisait serrer
les poings, lui donnait envie d’hurler, mais aucun son ne pouvait sortir de sa gorge. Elle se
heurta a quelqu’un et discerna une voix masculine ou pergait 1’étonnement, qui lui
demandait : « Mais que t’arrive-t-il, petite ? »
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Malgré la chaleur de cette voix, Adama poursuivit son chemin a I’aveuglette, sans
s’arréter un instant. Disparaitre, oui, ¢’était ce qu’elle souhaitait, comme le lui avait crié la
vieille harpie. Ne plus avoir & penser, ne plus rien sentir, se reposer a jamais. Curieusement,
ce fut le visage bienveillant de Robert qui lui apparut a cet instant-1a, alors qu’elle I’avait
a peine revu I’été précédent et qu’elle ne lui avait pas écrit depuis plus d’un mois. Occupée
comme elle 1’était en ce moment, elle ne s’était guere souciée de lui donner des nouvelles.
Tout a coup, elle ressentit le besoin irrépressible de lui parler, d’écouter ses paroles
rassurantes, de se laisser consoler comme lorsqu’elle était encore petite. Lui téléphoner ?
Il n’y avait pas le téléphone au village, il aurait fallu qu’il se déplace. Lui écrire alors ?
Adama se mit aussitdt a chercher une papeterie, une librairie peut-étre, n’importe quelle
boutique susceptible de lui fournir du papier. Elle finit par en trouver une minuscule, a
peine visible depuis la rue, et acheta le premier papier a lettres qui lui tomba sous la main,
ainsi qu’un stylo. Puis elle s’installa sur un banc, dans un petit parc, a I’ombre d’un arbre,
saisit fievreusement son stylo, et entreprit de jeter ses pensées tumultueuses sur le papier.

Cher Robert,

Je voudrais tant te parler maintenant, mais ¢’est impossible. Je ne sais méme pas
comment te raconter, mais je sais que tu saurais me comprendre, lire sur mes lévres ce qui
s’est passé, me dire pourquoi ¢’est arrivé. Pourquoi moi ? Qu’est-ce que j’ai fait ? Cette
vieille dame m’a insultée comme si je venais de Iui voler son sac & main, elle m’a traitée
de voleuse, de vermine, et je ne lui avais méme pas adressé la parole, je ne I’avais méme
pas vue avant qu’elle ne commence a crier. Elle avait I’air petite et fragile, mais elle était
si malfaisante, Robert, elle me regardait avec des yeux brillants de haine, et je ne lui avais
rien fait, je te jure ! Comment est-ce qu’une vieille dame comme elle peut détester a ce
point quelqu’un qu’elle n’a jamais vu ? Tout cela n’a aucun sens ! Et ma journée avait si
bien commencé ! Et j’étais si heureuse, et puis elle a tout démoli, et je me demande méme
si elle n’a pas raison, si elle n’a pas vu en moi quelque chose, parce que sinon comment
expliquer cette haine ? Je ne sais pas quoi faire, Robert, je ne sais plus quoi penser, j’ai eu
envie de la tuer et puis maintenant je ne sais plus, j’ai I’impression que tout a changé autour
de moi, que le soleil a disparu, je me sens compleétement perdue. Je n’ai personne a qui
parler. Il n’y a que toi et tu es loin... Je me sens seule, Robert, tout était si simple quand
] étais la-bas, au village, avec vous tous... Je ne sais pas si je peux supporter ¢a, j’ai envie
de revenir... Ecris-moi, dis-moi ce que je dois faire, toi qui sais toujours tout. S’il te plait
réponds-moi vite.

Ta petite Adama.
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Chapitre 3
Chére Adama,

Ta lettre m’a bouleversé. Au point que j’ai failli rejoindre Dakar pour prendre le
premier avion & destination de Paris... Et puis j’ai réfléchi et je me suis dit que cette
expérience douloureuse était sans doute inévitable, peut-&tre méme nécessaire, méme si
j’aurais voulu tout faire pour te I’épargner. J’ai craint que tu ne sois confrontée a ce genre
de racisme primaire, ou a une forme plus subtile, dés que tu es partie vivre en France.
Comment t’expliquer la réaction de cette vieille femme ? Ma foi, sais-tu comment ont réagi
les tiens, la premiere fois qu’ils m’ont vu ? La plupart d’entre eux, qui n’avaient jamais vu
un homme blanc, ont ouvert de grands yeux et sont venus me tater de partout, pour vérifier
que j’étais bien réel. Certains m’ont demand¢ si je m’étais peint le corps et le visage.
Quelques-uns m’ont plaint, jugeant ma couleur de peau un cadeau de Dieu bien
encombrant, ce en quoi ils n’avaient pas tout a fait tort, en tout cas dans un pays tel que
celui-ci. Tous ont fait preuve d’une grande curiosité et pendant des semaines, des mois
mémes, j’ai eu droit a toutes sortes de questions, aussi farfelues les unes que les autres. Les
habitants de ton village m’ont accepté parmi eux, parce qu’ils ont compris que je n’étais
pas venu pour leur faire du mal, mais au contraire pour les aider, méme si certains se sont
montrés sceptiques & mon €gard, au début. Ils ne m’ont pas été hostiles, parce que je ne
représentais pas une menace pour eux, d’autant plus que j’étais tout seul.

Mais en France, ou dans bien d’autres pays, les choses sont différentes. L’étranger
suscite toujours la méfiance, surtout s’il y en a plus d’un. Cette vieille dame est comme
plein de gens qui ne comprennent pas que des étrangers, il en vient continuellement, depuis
des siecles et des siecles, et que la population francaise s’est formée ainsi. En outre, la
couleur de peau est un critére qui lui permet immédiatement de reconnaitre que tes aieux,
ou au moins tes bisaieux, sont Africains, donc d’un continent qui lui parait a 1’autre bout
du monde et pas encore civilisé. Pourquoi a-t-elle peur ? Parce qu’elle a le sentiment de
posséder quelque chose, et craint que tu ne le lui prennes. Pourquoi toi ? Parce que tu es
fraichement arrivée (elle ne sait pas a quel point d’ailleurs). Le dernier arrivé est celui qui
provoque le plus de suspicion, celui qu’on regarde d’un ceil torve. Ajoute a cela qu’elle
considere que « son » pays est riche, et que « le tien », quel qu’il soit, ne I’est pas, et tu ne
t’étonneras plus qu’elle te traite de voleuse. Son hystérie est probablement renforcée par le
fait qu’elle passe son temps a regarder la télévision, et a se gaver d’images ou les voleurs,
les délinquants, sont tous des jeunes — pleins d’énergie et d’agilité, comme toi — a la peau
couleur miel ou café. C’est un peu comme lorsque I’on te fait une greffe, et que ton corps
ne reconnait pas 1I’élément qu’on veut lui ajouter : alors il le rejette, de peur qu’il ne menace
son équilibre. Tu me diras, il n’y a pas de haine la-dedans, c¢’est juste une réaction animale ;
il me semble que la vieille femme que tu décris a I’esprit malade, a force d’y tourner et d’y
retourner les mémes pensées et les mémes obsessions depuis des années, d’ou cette férocité
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qui t’a paru incompréhensible pour quelqu’un de son age. Je mettrais aussi ma main a
couper qu’elle se sent tres seule, qu’elle parle avec peu de monde, et que cette solitude a
fait naitre en elle une grande frustration, qui t’a éclaté a la figure 1’autre jour.

Ma petite fille, si tu me permets de t’appeler encore comme cela, je ne sais pas si
cette lettre t’a aidée, si j’ai pu t’apaiser un peu en tachant de t’expliquer ce qui a pu se
passer dans la téte de cette vieille personne. Je sais que parfois les mots ne remplacent pas
un regard ou un geste de consolation. Mais tu es grande maintenant, et tu comprends sans
doute que si tu veux rester en France, tu vas devoir t’aguerrir et te frotter a la vie, parfois
avec rudesse. Essaie, aussi difficile que ce soit, de ne te concentrer que sur ton brevet et
sur tes révisions, ainsi que sur les grandes vacances a venir. Je t’envoie toute mon affection.

Ton vieux Robert
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Chapitre 4

Lorsqu’Adama sortit de I’aéroport, la chaleur étouffante lui sauta au visage. Elle se
rendit compte avec étonnement qu’elle n’était plus habituée a cette moiteur, qu’elle se
sentait presque incommodée.

I1 lui restait encore un long trajet a faire jusqu’au village. Elle n’avait pris qu’une
seule valise, afin de ne pas étre trop encombrée ; elle n’aurait probablement pas beaucoup
de place dans le minibus qui I’emménerait jusqu’au village voisin, ou Robert devait venir
la chercher en voiture.

Etrangement aussi, certaines odeurs auxquelles elle n’avait jamais prété attention
auparavant 1’indisposaient. Les émanations d’essence de Dakar, aussi fortes fussent-elles,
ne lui chatouillérent pas particulierement les narines ; mais les relents tenaces des corps
mal lavés et des petits passagers a quatre pattes dans le bus lui donnérent immédiatement
la nausée. L’entassement et la promiscuité, elle s’y était faite a présent, mais son odorat
était en méme temps devenu plus sensible.

Six heures plus tard, épuisée et le derriére douloureux, elle posa un pied hésitant
sur la terre battue, sa valise a la main. Elle chercha du regard Robert et sa voiture, ne les
apergut pas, sentit son cceur se serrer d’angoisse. Avait-il bien regu son message ? Elle
n’avait pas obtenu confirmation, mais il avait toujours été 1a, depuis trois étés qu’elle
rentrait a la maison.

Tout a coup une poigne solide se posa sur son épaule et une voix joyeuse et
familiére lui fit pousser un soupir de soulagement :

« Saperlipopette ! Tu as encore grandi ! »

Elle se retourna pour apercevoir son vieil instituteur, qui lui souriait de toutes ses
dents.

« - Et ce brevet alors ? Tu ne m’as pas donné de nouvelles !

- Mention trés bien, répondit la jeune fille en tdchant de prendre un air modeste,
tout en rayonnant de fierté.

Robert émit un petit sifflement d’admiration.

- Eh bien, ma championne, tu as gagné le droit a de bonnes et longues vacances. »

« Tu es contente de rentrer ? » Personne ne lui avait posé la question. Pourquoi
fallait-il qu’elle se la pose a présent, elle ? Bien siir qu’elle était heureuse de revoir sa
famille : ses parents, ses fréres et sceurs, et tout le village. Mais seule sa petite niece de pres
de deux ans parvenait vraiment a la dérider ; peut-étre parce que I’enfant semblait si
éveillée, et qu’ Adama pouvait lui raconter tout ce qu’elle voulait sans se sentir mal a I’aise.
Avec tous les autres, ses sujets de conversation étaient limités, et la discussion finissait vite
par s’éteindre si on lui en laissait 1’initiative, d’autant plus qu’elle avait un peu oublié¢ sa
langue natale, le wolof. Chez son oncle et sa tante, a Paris, on parlait un francais entrecoupé
par quelques rares mots de wolof, que ses cousins ne comprenaient méme pas la plupart du
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temps. Heureusement, ici, elle ne se trouvait jamais en compagnie d’une seule personne,
et pouvait demeurer dans le cercle familial sans beaucoup s’exprimer. Néanmoins, elle
n’arrivait pas a se sentir « parmi eux », méme si elle était physiquement assise a leur coté.
Elle essaya de revoir ses anciennes amies, mais celles-ci étaient presque toutes déja
mariées, certaines attendaient méme un enfant, et ne pouvaient parler que de cela. Adama
leur trouvait le regard morne, 1’élocution lente, la pensée fuyante. Mémes celles qui étaient
restées célibataires lui paraissaient étrangeres. Mais n’était-ce pas elle, 1’étrangere ?

« Je crois que tu es la seule a avoir la réponse a cette question, ma petite, soupira
Robert, lorsqu’elle s’en ouvrit a lui. Tu as vécu dans deux mondes tellement différents...

- Mais auquel des deux est-ce que j’appartiens maintenant ? demanda Adama avec
anxiété. J’ai I’impression d’avoir un pied dans chaque pays.

- Ce n’est pas une position tres confortable, je te le concéde, mais elle a aussi ses
avantages : tu as désormais une vision plus large que bien des gens, que ce soit au Sénégal
ou en France, et tu as la possibilité de choisir ce que sera ta vie, contrairement a tes amies
qui sont demeurées ici.

- Peut-étre, mais elles au moins, elles savent qui elles sont et ce qu’elles ont a faire.
Tandis que moi...

- Détrompe-toi petite, ce qui leur manque, c’est justement de savoir qui elles sont.
Elles sont incapables de décrire leur personnalité ou leurs envies, elles n’existent pas
vraiment en tant qu’individus, ou en tout cas ne se pergoivent pas comme uniques,
contrairement a toi.

- Et n’est-ce pas plus facile ainsi ?

- Sans doute, mais elles n’auront jamais la possibilité de savourer ce qu’on appelle
la liberté, ni les joies et les tourments qu’elle procure...

- Je me passerais des tourments, rétorqua la jeune fille, mi-amusée mi-sérieuse. Dis,
Robert ?

-Oui ?

- Tu as déja ressenti quelque chose comme cela, toi ?

Le vieux mentor, devenu confident, se racla la gorge, embarrassé.

- ’imagine que oui... Mais un peu dans I’autre sens... Ma situation est différente
néanmoins : j’étais beaucoup plus vieux que toi quand je suis arrivé ici, et je ne suis pas
venu dans la méme intention.

- Pourquoi es-tu venu vivre ici ?

Il se tut pendant un long moment.

- Je pourrais te répondre ce que j’ai répondu a ’association qui m’a interviewé, a
I’époque, et avec laquelle je suis parti : que j’avais envie d’aider les autres, particulierement
ceux qui n’avaient pas eu la chance comme moi de recevoir une éducation, et n’avaient pas
acces aux soins les plus élémentaires. Mais ce n’est qu’une partie de la vérité, peut-étre la
moins sincere.

- Alors ? le pressa Adama.
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Son regard alla se perdre dans le lointain.

- Alors... Est-ce qu’on ne part pas toujours pour échapper a quelque chose ?

- Et toi... Tu voulais échapper a quoi ? I’interrogea-t-elle d’une voix hésitante,
sentant qu’elle touchait la un point sensible.

Son regard revint se poser sur elle, vif et pénétrant.

- Tu m’as dit tout a ’heure que tu t’ennuyais aupres de tes anciennes camarades,
non ?

- Oui, reconnut-elle, mais quel rapport ?

- Eh bien, pour moi, ¢’était un peu la méme chose. Je m’ennuyais 1a ou je vivais,
J’avais ’impression d’appartenir a un cercle étroit, étriqué, ou les gens ne se préoccupaient
que d’eux-mémes. Je ne manquais de rien matériellement, bien au contraire, mais cela ne
me suffisait pas ; il me fallait autre chose... une bouffée d’air frais...

- Et tu I’as trouvée ici ? s’enquit Adama, une lueur malicieuse au fond des yeux.

- Oui... aussi surprenant que cela puisse te paraitre, acquiesga-t-il avec un sourire
amusé. Bien qu’en tant qu’Européen blanc comme un cul, comme on dit, j’aie eu un peu
de mal a supporter cette touffeur, au début ! Je vois que j’ai réussi a te faire sourire a
nouveau, ajouta-t-il. Chasse tes pensées moroses, petite. Tu n’es plus tout a fait d’ici, et tu
dois I’accepter. Mais tu n’es pas une apatride pour autant ; c’est a toi de te construire ton
identité, a présent. Il te faudra étre patiente. ..

- J’essaierai, promit Adama. Apres tout, je n’ai jamais eu peur des défis... »
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Chapitre 5

Robert tourna et retourna la feuille entre ses mains, sans comprendre. Il n’y avait
que ces quelques mots, visiblement griffonnés a la hate et qui avaient di étre tachés de
larmes, vu I’aspect gondolant du papier :

« Ou est la liberté dont tu m’avais parlé ? »

Pas méme de signature, mais il était aisé de reconnaitre I’écriture. La provenance
de la « lettre » ne laissait d’ailleurs aucun doute.

Alarmé, le vieil instituteur essaya pourtant de se raisonner : la briéveté du message
lui donnait a penser qu’Adama 1’avait rédigé dans un moment d’émotion intense, puis jeté
dans la boite aux lettres la plus proche avant de regretter son geste, quelques instants plus
tard. Mais qu’est-Cce qui avait pu la bouleverser a ce point ?

11 fallait qu’il en ett le coeur net. Il sauta dans sa voiture, et roula jusqu’a un village
a deux heures de route du sien, ou il pourrait utiliser le téléphone, a supposer qu’il
fonctionne. Evidemment cela codtait les yeux de la téte, mais peu importait.

Ce fut, sans surprise, la tante qui lui répondit, et qui I’informa que sa ni¢ce n’était
pas encore rentrée du lycée. Mais elle n’eut pas de mal a le renseigner sur 1’objet du désarroi
d’Adama : une dizaine de jours plus tot, une jeune fille qu’elle connaissait bien, a peu prés
du méme age qu’elle et qui fréquentait le méme lycée, avait été battue a mort par une bande
de garcons qui la harcelait depuis des semaines. La raison ? La victime portait des
vétements « provocateurs », selon ses agresseurs. La cité était en ébullition ; tous les
membres de la bande avaient été arrétés, mais aucun ne semblait regretter le crime qu’il
avait commis.

« C’est de pire en pire, ici, confia la tante a Robert en poussant un soupir, les filles
ne peuvent plus sortir sans cacher complétement leur corps. C’est méme pas une question
de voile, elles ne sont plus en sécurité si elles ne mettent pas des joggings ou des habits
flous qui les font ressembler a des garcons. Porter une jupe ici, c’est risquer la mort ! Tu te
rends compte ? »

Elle ajouta que le jour du drame, Adama était rentrée dans un état effrayant. Sa
tante ne I’avait jamais vue comme cela auparavant. Elle avait passé le lendemain cloitrée
dans sa chambre, dont elle avait banni les plus jeunes, trop apeurés pour pousser la porte
de toute fagon, tantot hurlant qu’elle allait tous les tuer, tantdt pleurant toutes les larmes de
son corps. Pour finir, elle était sortie sans un mot, en un éclair, un bout de papier a la main,
avait noté sa tante. Elle n’était pas revenue jusqu’a minuit et demie, alors que toute la
famille se rongeait les sangs pour elle. Appeler la police ? Elle ne servait a rien la police.
Elle avait méme peur de s’aventurer dans le quartier. Elle n’intervenait que lorsqu’il était
trop tard, le plus souvent.

Bouleversé a son tour, Robert demanda quand il pourrait rappeler afin de discuter
avec la jeune fille. Celle-ci rentrait un peu a n’importe quelle heure de la soirée, malgré les
recommandations de sa tante, depuis le tragique événement ; on ne savait pas tres bien ou
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elle allait, ni avec qui, mais elle était incontrélable en ce moment. Tout ce qu’on savait,
c’est qu’elle avait participé a 1’organisation d’une marche de protestation qui avait eu lieu
quelques jours plus tot.

Lorsqu’il retenta sa chance une heure plus tard, toutefois, Adama venait de rentrer
du lycée. Il craignit tout d’abord qu’elle ne veuille pas lui parler, mais s’apergut vite au
contraire que la jeune fille avait désespérément besoin de s’épancher. Il 1a laissa donc vider
son chagrin et sa douleur, trés vifs encore malgré le temps écoulé depuis les faits, et tenta
comme il put de la réconforter. Mais ce qui paraissait avoir traumatisé sa petite protégée —
eta cela il ne pouvait rien répondre car il se sentait lui-méme perplexe — c¢’est que la victime
ait été violentée d’une telle fagon par « les siens » : autrement dit qu’une jeune fille
d’origine maghrébine ait été ainsi molestée par des « Beurs » et des « Blacks » du méme
age qu’elle et souffrant comme elle du rejet d’une partie de la société francaise.

Robert avait connu bien des fois cette sensation d’impuissance face a une situation
qu’il ne pouvait contribuer a améliorer, mais lorsqu’il raccrocha ce jour-13, il lui sembla
que de toutes les situations qu’il avait rencontrées, celle-Ci était, sans conteste, la plus
douloureuse a supporter.
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3% pauwtie
Cher Robert,

Je vais te charger d’une mission difficile, et qui ne va pas beaucoup te plaire je le
crains. Tu te rappelles 1I’été dernier, lorsque je suis revenue, ma famille m’a demandé si
j’allais m’inscrire a I’'université de Dakar, I’année prochaine, et j’ai répondu que je ne
savais pas encore ce que j’allais faire, ni ce que je voulais étudier d’ailleurs. J’ai bien
compris qu’ils tenaient beaucoup a me voir revenir au pays, et qu’ils attendent de moi, dans
quelques années, que je les aide financierement, peut-étre méme que je les installe auprés
de moi, dans la capitale. Mais ce n’est pas cela que je veux, et j’aimerais qu’ils le
comprennent. Grace a toi.

Je veux rester en France, au moins le temps de mes études, mais probablement aussi
apres. Je ne veux pas dépenser mon temps et mon argent a les entretenir tous, méme si ¢’est
la coutume ; je ne suis pas une fille ingrate, mais je veux d’abord penser a moi et & mon
avenir. Tu te souviens quand, a I’école, tu avais essay¢ de nous enseigner le mot
« perspective » ? Aucune d’entre nous ne comprenait ce que ¢a pouvait bien vouloir dire.
Il y a deux ans, tu m’as expliqué que de toutes les filles du village qui avaient quinze ans,
comme moi, j’étais la seule & me percevoir comme unique, a pouvoir décider de ce que je
voulais faire plus tard. Aujourd’hui, j’ai compris ce mot, « perspective », et je veux non
seulement en avoir mais aussi en donner aux autres.

Tu sais qu’il n’y a pas que mes anciennes amies qu’on force a se marier trés jeunes ?
Ici aussi, il y a des filles qui sont obligées d’épouser celui que leur famille leur a choisi
comme mari. C’est encore plus dur pour elles que pour mes amies parce qu’elles ont vécu
en France, elles savent ce que signifie le mot « liberté », méme si on ne leur en laisse pas
beaucoup, car elles 1I’ont au moins appris a 1I’école. Et puis, un été, elles retournent au bled,
comme on dit, et elles n’en reviennent jamais. Elles sont d’abord séquestrées, puis on
célebre une parodie de mariage ou elles n’ont pas leur mot a dire, et elles restent coincées
la-bas a vie, avec un mari tortionnaire qui les considere comme des moins que rien, tout
juste bonnes a faire ses quatre volontés. Tu te rends compte de ce que ¢a veut dire pour
quelqu’un qui n’a pas été élevé dans une soumission totale, qui a toujours eu le droit de
s’exprimer, peut-étre pas au sein de sa famille mais partout ailleurs dans la vie
quotidienne ? Certaines sont revenues par miracle, et elles nous ont raconté le cauchemar
que c’était. Elles sont marquées a vie et les blessures seront longues a cicatriser. Souvent
elles ont été violées, parfois torturées pour s’étre rebellées.

L’association dans laquelle je milite depuis 1’année dernicre s’occupe de toutes les
femmes qui ont besoin d’une oreille attentive, le plus souvent parce qu’elles ne sont pas
traitées chez elles comme elles devraient 1’étre dans le pays des droits de I’homme. Tu n’as
pas idée des humiliations que nous subissons chaque jour dans les cités, et des souffrances
que nous devons endurer en silence. C’est la loi du plus fort qui régne ici, et les plus forts
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ce sont pour ’instant ces jeunes males qui n’ont rien a faire de la journée et qui se croient
investis d’une mission sacrée, celles de « protéger » leurs « sceurs », flt-ce contre elles-
mémes. Je ne peux pourtant pas me décider a leur en vouloir, car j’ai pitié d’eux aussi : ils
n’ont aucune place dans la société, leurs chances de succeés sont d’emblée trés limitées.
D’abord, c’est a I’école qu’ils souffrent, ils ne peuvent confier leurs problémes a personne,
ils ont I’impression d’étre méprisés, d’étre des bons a rien, alors ils le deviennent. Certains
le sont naturellement, mais il y en a peu. Ceux qui échappent a cela sont ceux qui ont des
parents disponibles, qui leur montrent le bon exemple et qui sont tres stricts avec eux. Les
autres n’ont aucun mode¢le, aucun repére sauf leurs propres amis, et ils prétendent tous étre
forts et virils car c’est la seule image qui leur permette de survivre dans un groupe et leur
procure un peu d’estime personnelle. Quand ils grandissent, ¢’est pire, parce qu’ils n’ont
vraiment plus rien a faire, plus d’école, ils trainent dans la rue toute la journée avec leur
bande. Alors, pour ne pas perdre la face, pour montrer qu’ils sont forts, pour exister tout
simplement, ils s’inventent un role, celui de nous « protéger ». Ma professeure de francais,
en troisieme, disait souvent que « L’oisiveté est mere de tous les vices. », et je crois qu’elle
avait bien raison. Parfois, je les déteste quand méme, tous ces hommes, pour le mal qu’ils
causent, mais je crois que, s’il y a quelques canailles parmi eux, il y a aussi beaucoup de
victimes, d’une certaine fagon. Quand j’étais au college, je ne supportais pas les éléves qui
perturbaient le cours, j’avais envie de les chasser de 1’école ; et quand des gargons ont battu
a mort une de mes amies, il y a deux ans, tu te souviens, je crois que j’aurais pu les tuer si
J’avais été face a eux, une arme a la main. Je ne dis pas qu’il faut tout pardonner. Tout n’est
pas pardonnable. Mais il faut essayer de comprendre.

D’ailleurs, il y a aussi des gargons qui se battent pour la méme chose que nous ;
c’est sans doute encore plus difficile pour eux, parce qu’ils sont mal vus par leurs pairs, et
plus courageux aussi, parce qu’ils n’ont pas autant a y gagner que nous. On se bat aussi
pour que les gens, ceux qui n’habitent pas dans les cités, sachent ce qui nous arrive, car on
n’améliorera pas les choses tant qu’il n’y aura pas une prise de conscience de la société
tout entiére. Il faut que les gens comprennent que ceux qui habitent les cités ne sont pas
des sauvages, et ont droit a la méme dignité que les autres ; et aussi que ¢’est un danger
pour tout le monde, pour tout le pays, ce qui se passe actuellement dans nos quartiers. Parce
qu’un jour tout ¢a va exploser, si on laisse les choses pourrir ainsi. ..

Tu vois, je dis «nous » et « nos » tout le temps, parce que je me sens partie
intégrante de cette société maintenant ; pas seulement des femmes de mon quartier, mais
de ce pays qui m’a accueillie et qui m’a permis de devenir ce que je suis aujourd’hui. Je
crois que j’ai réussi a résoudre mon dilemme, je me sens toujours sénégalaise, mais je suis
aussi francaise, d’ailleurs je viens d’obtenir la nationalité. Je ne vois pas les frontieres de
maniére aussi limitée qu’avant, mon identité ce n’est pas qu’une culture, un pays, ¢’est moi
tout entiére ; je ne sais pas si c’est clair, ce que je veux dire ¢’est qu’avant d’appartenir a
un ou plusieurs pays je me sens proche de tous ceux qui sont dénigrés, qui doivent se battre
pour leurs droits, pas seulement les femmes mais aussi toutes les minorités, tous ceux qui
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n’ont pas pour eux la force du nombre. C’est pour cela que j’ai décidé de faire des études
de droit I’année prochaine. Je suis presque stire d’obtenir une bourse, et j’essaierai sans
doute de m’installer toute seule a Paris, pour étudier dans de meilleures conditions, si je
peux me le permettre financiérement. J’avais pensé m’inscrire en histoire, mais je crois que
le droit m’ouvrira plus de... perspectives.

Peut-étre qu’un jour je reviendrai au Sénégal, malgré tout ? Qui sait ? Il est bien
trop tot pour le dire. Mais tu comprendras qu’apres tout ce que je t’ai dit, il est hors de
question que j’épouse qui que ce soit sur I’ordre de ma famille, et j’aimerais aussi que tu
fasses comprendre a mes parents que je ne suis pas pres de me marier, méme s’ils trouvent
que je suis déja vieille et que je devrais commencer a y songer. Apres tous les sacrifices
que j’ai consentis, apres tout ce que j’ai appris ici, me mettre aux ordres d’un homme, moi ?
Jamais.

Je ne rentrerai pas cet été, Robert, je dois essayer de gagner le plus d’argent possible
avant la rentrée universitaire. Tu vas me manquer, tu sais. Tu as toujours €té pour moi
comme un pilier inébranlable ou je pouvais m’appuyer en toutes circonstances. N hésite
pas a me donner encore ton avis, tes conseils, ce n’est pas parce que j’ai grandi que je n’ai
plus besoin de toi...

Merci pour tout,

Ton amie (si tu me permets de I’étre, a présent),
Adama

*Yaay : Maman
Baay : Papa
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Carpe diem

J'ai vingt-et-un ans et je vais bient6t mourir. Oh bien sir, ils ne me 'ont pas dit
comme ca. lls ont essayé de me faire croire qu’il y avait de I’espoir, mais j’ai bien compris.
Une tumeur maligne au cerveau, on n’en guérit pas d’un coup de baguette magique... Que
je voudrais en avoir une, de baguette magique, pourtant, en ce moment ! J’ai besoin

d’une fée pour voler a mon secours. Avant que tout ne s’écroule...

J ai vingt-et-unw ang et je vais bientét vivre. Tw wentends;
mon fidéle compagnon, toi quismas souterue pendant toutes ces
longues anneées, vivre ! Je Wy croyais plus. Je viens de féter movw
anwniversaive, by o quelques jours, et hier onww wwannonce que je
vaiy recevoir une greffe ! Une greffe ! Quel plus beauww cadeoun
powvait-onw me faire ? Je warrive pouwrtant pas cvy croive...

J'ai I'impression que tout va s’effondrer sous mes pieds. Je vacille, je me sens
assommée, comme par un coup de massue. Plus de projets, plus d’ambitions, plus
d’espoirs ou de craintes pour I'avenir... Il n’y a plus d’avenir pour moi ! Mais qu’est-ce que
j’ai fait pour mériter cela ?

C'est peut-étre ignoble ce que je pense, mais quand je vois des enfants qui
naissent avec une maladie, quand je vois des aveugles ou des sourds de naissance, je me
dis qu’ils ont toujours vécu avec ¢a, qu’ils sont habitués... Moi on m’annonce l'atroce
nouvelle du jour au lendemain, et tout mon univers bascule, plus rien n’a de sens quand

la mort devient brutalement si proche.

Je Vai attendue toute mav vie. Jowr apres jowr, alors que
mow état se dégradait lentement. J en ai tellement révé... Maiy
i me fallait towjours patienter. Je lisais lapitié et la compassion
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dang les yeur des autires, tragiquement impuissanty. Tt voilew que
cest awrrivé.. Je me sensy assonumée, cCest comume v coup de
massue, cest tellement brutal. Devrais-je le dive, méme ovtoi quis
ne mway jomaiy trahie ? Th bien, je ne sais pas sio celow me rend
véritablement hewrewse. Je ne voyails mov vie quwow futur, wnwv
hypothétique futur qui me rendrait mov bonhewr et mov liberte;
et voici que je vais powwoir vivie aw présent, bientot, tres bientot.
Je devrais étre folle de joie, et jai peur...

Je n’ai plus envie de me lever, de prendre mon petit-déjeuner, d’accomplir ces
gestes simples du quotidien qui rythment la vie de tout un chacun. A quoi bon ? Puisque
dans peu de temps je ne serai plus la... J’étais une batisseuse, la téte pleine de réves,
d’idées a creuser, de folies que je savais pouvoir un jour réaliser. Oh mon avion, que je ne
piloterai jamais... Oh Californie, dont je ne foulerai jamais le sol, pour surplomber I'océan
du haut du Golden Gate... Oh ma petite Coralie, que je ne mettrai jamais au monde... Ce

n’est pas juste, non ce n’est pas juste !

J' ol pewr, et malgré tout je me sens tout o coup evwahie
d'une énergie nowvelle, verure d'ow ne sait ow. Tout v coup je
waccomplis plus tous ces gestes duw quotidien par habitude, mais
parce qu ily deviennent chargés de sens : b faut que je me leve
cow by o tont o décowvriv, b faut que jempile les calories aw
petit-déjeuner coar sany elles on ne tient pas longtemps quand o
explore le monde, il faut que je fasse mov toilette cor je doiy
présenter ww visage frais et riewr awjounr quism/attend. Je ne sais
méme plns paw quoi comumencer, j al exwie de faive tellement de
choses | Voyager, tiens; moi quioai toujours réve de la Californie.
Avant je ne pouwvais pas, je wanrais jomais terun neuf heures ow
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plus dansy wnv  avion sansy  assistonce médicale.  Maiy
aujourd hui ? Aujourd’hui tout est possible !

Je veux retourner dans la maison de mon enfance. Il n’y a que la-bas que je me
sentirai bien. La-bas, peut-étre pourrai-je oublier I'angoisse qui m’étreint, le désespoir qui
me gagne, et cette boule terrible qui me serre la gorge, m’empéche de parler, presque de
respirer. La-bas, il n'y aura personne pour s’apitoyer sur mon sort. Les vaches et les
chevaux ne pleurent pas, eux. Et les quelques étres humains qui y vivent ne savent sans
doute pas ce qu’est une tumeur au cerveau. Je leur dirai que ce n’est pas plus grave
gu’une angine, ils me feront confiance. La nature me consolera, m’aidera, me bercera.
Elle est immortelle, elle me donnera I'énergie nécessaire pour continuer, pour me battre.
Oh mon enfance ! Il me semble que j'en sors a peine, et c’est déja pour quitter cette
terre ! Je voudrais qu’a nouveau on me chante une comptine, qu’a nouveau on déplie la
chaise longue sur la terrasse pour que je puisse me dorer au soleil en sirotant une
orangeade, qu’a nouveau on me permette de chahuter autant que j’en ai envie, puisqu’il
n’y a pas de voisins... Si seulement je pouvais y retourner. Mais nous avons vendu la

maison...

Maintenant je vais peut-étre pouwwvoir y aller ? Onw mvow
défenduw Ay séjowrner cowr b wy avait pas & hopital cv proximiteé.
tw plus, si les secowrs devaient rappliquer en wrgence; celaw
risquait de poser probleme env cas de fortes précipitations cor lov
route; owplutdt le chemin, west pas toujowrs trés praticable: A lo
riguewr, onw aurait pw me sauver par hélicoptere; now ? J aurais
bien aime, mot, étre héliportée, comume dang les fillmy daction.
Aw moing, cov mvaumrait donné unwpew dimportance. Pas le temps
de réflechiv, de lao maitrise, dw sang-froid, une vie est evv jew.
Oui; j aumrais volontiers préte la mievwne. Plutét que de live dang
les yeun des autires cette pitié que je déteste, plutdt que de voir le
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tempy setrainer, s'étiver, sécouler atouspetitypas, sans que rien
rien, ne vienne jamais changer maov vie monotone.

Maintenant, je vais pouvoir poaurtir en balade, pendant des
Jjoury et des jours, dang law montagne: Pluy besoiny Uhépital, de
soing, dinfurmieres dévoueées... A moilaliberté | Sac o dos, sans
riew d'autre av Uintériewr quuww casse-croite et une paire de
Juwmelles; et cest parti pour Uaventure:..

Peut-on vivre au présent ? Totalement au présent, sans se soucier du futur ? Saisir
ce petit point qui disparait sans cesse, nous file si vite entre les doigts qu’on a peine a le
suivre ? J'ai toujours su en profiter, pourtant, je suis tout a fait ce qu’on appelle une bonne
vivante. Une bonne vivante, quelle expression cruelle | Maintenant je n'y arrive plus, il

m’échappe ce petit point fugueur, alors que c’est maintenant plus que jamais qu’il faut le

retenir...

Vivre awprésent ? Chaque instant de mav vie sera désormais
wv petit point suwr une ligne infinie. Une touche d éterniteé;
comme v coup de pinceaw sur une toile encore presque vierge;
unv movceou de giteaw déguste o toutes petites bouchées... Carpe
diew !
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Sur le vif

Il s’est retourné. Il n’aura pas un mot pour moi. Est-ce que parce mon air las, épuise,
le renvoie a son propre malheur, qu’il veut ignorer ? ESt-ce parce qu’a force de vivre cote
a cote, nous ne nous voyons plus ? J’ai tellement besoin de son soutien que j’ai envie de le
supplier : « Aime-moi, protege-moi, console-moi ! ». Mais en est-il encore temps ? Peut-il
m’aimer encore ? Nous ne partageons plus notre vie que par habitude. Nous n’avons plus
rien & nous dire. Plus rien. Plus le temps de toute fagon.

Je suis un étre de paroles. Il me faut parler, rire, taquiner ceux que j’aime. Je suis
aussi une réveuse. Pour cette raison méme, j’aime trainer, prendre mon temps, manger le
petit-déjeuner en pyjama, rester a ne rien faire les coudes appuyes sur la table de la cuisine,
perdue dans mes songes, et puis bouger, me secouer, détendre tout mon corps, dés que
I’envie m’en prend. Je vivais ainsi, petite fille, tantot débraillée, sale, mal coiffée, le nez
plongé dans un bouquin au milieu du monstrueux désordre de ma chambre, tant6t
bavardant comme une pie avec ma voisine et sautant allégrement en sa compagnie sur notre
trampoline magique. Le ciel était plus bleu que sur les dessins d’enfants, les champs et les
prairies alentours constituaient pour nous d’immenses terrains de jeux ; notre liberté était
entiere, nous nous perdions avec délice dans les épis, nous nous battions parfois, rien ne
nous faisait peur, ni les gronderies ni les fessées ni les histoires a dormir debout qu’on nous
racontait pour nous rendre un peu plus sages. Rien, que 1’ennui qui quelquefois s’emparait
de nous lorsque I’une se retrouvait sans I’autre, que le mauvais temps nous retenait a la
maison et que notre provision de livres et de jeux se voyait momentanément épuisée. ..

L’ennui ! Que donnerais-je, pour le connaitre a nouveau ! Ma fortune est bien
maigre, hélas, pour pouvoir me I’offrir. Pourquoi avoir quitté ces champs, qui donnaient
bien assez de nourriture ? Parce qu’il n’y avait pas de travail ? Parce que je I’ai rencontré,
ce prince charmant que me promettaient mes lectures ? Je me suis trompée de paradis.
Maintenant il y a le bruit, la poussiere, la saleté. Maintenant on m’a retiré, non seulement
le droit, mais le temps de réver. Entre six heures du matin et huit heures du soir, pas une
minute @ moi : chaque jour la méme chose, le réveil, le petit-déjeuner avalé de travers, la
course dans le métro, et puis rester vissée des heures entiéres sur une chaise, a un bureau,

face a plusieurs centaines de feuilles dont les caractéres s’effacent tant ils sont

Juliette Rebello © 2007 62/65



semblables... Oh sipardon, I’ennui, je connais : I’ceil sur la montre dont I’aiguille n’avance
pas, le « quand est-ce que ¢a va finir ? », bon dieu, je connais. Mais qu’est-ce qui m’attend
quand c¢’est fini ? La course a nouveau, la faim qui me tiraille I’estomac, le repas a préparer,
et puis dormir, lorsque j’y parviens... Ce n’est pas possible, le monde est si riche, il y a
tant de gens a rencontrer, tant d’endroits a explorer ! Et je suis coincée dans mes quelques
meétres carrés, et je vois les mémes personnes tout au long de ma journée, mais rien que
d’impersonnel dans nos rapports... Je ne parle plus qu’avec moi-méme. Triste monologue
qui répete les mémes motifs a 1’infini. Je suis pourtant passée si pres du bonheur... J’avais
un bon travail, un enfant qui bougeait dans mon ventre... Je venais de sortir de chez le
coiffeur. Bon sang, si seulement j’avais choisi d’y aller un autre jour ! S’il n’y avait pas eu
de vent ce jour-la! Ou pas de soleil, j’aurais pris un taxi, ou le métro, plutét que de
marcher ! 1l a suffi d’'une méche de cheveux. Mon enfant et mes réves sont morts a cause
d’une méche de cheveux... Comment supporter cela ? Un coup de vent, la méche se rabat
sur mes yeux, sans cela je I’aurais vu ce fou qui sortait d’une petite rue et qui a démarré en
trombe... Le bruit n’a servi a rien. Il était trop tard, j’ai perdu mon enfant, et toutes mes
chances d’en avoir jamais un autre, j’ai gagné un handicap, qui m’a contrainte a changer
de travail. J’ai gagné la douleur de mon mari, notre incapacité mutuelle a nous réconforter,
j’ai gagné cette vie que j’execre...

Je palis. Il y a deux factures sur la table. Nous pouvons déja a peine payer le loyer...
Je n’en peux plus de ces calculs d’argent, de cette tactique a renouveler sans cesse pour
survivre... Pas un instant mon esprit ne peut se reposer. Avant-hier — oh, c’est tellement
stupide ! — j’ai oublié ma carte de métro, et c’est le jour qu’ont choisi les contrdleurs pour
faire leur apparition. Tout s’enchaine quand on est épuisé nerveusement : on casse tout, on
oublie tout, et cela provoque un effet boule de neige, inévitablement...

Je le regarde. Nous nous sommes pourtant tant aimés ! O &ge bienheureux de toutes
les illusions ! Quel égoisme, alors, nous nous croyions intouchables. Nous avons tant
vieilli !

Je sens la folie qui me guette, je comprends a présent cette drole d’expression,
« péter les plombs » : on péte les plombs quand il y a surcharge, quand tout s’accumule...
J’ai ’impression qu’il ne manque plus qu’une petite goutte, un rien, pour que j’en arrive

la.
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Le mieux que je puisse faire est d’aller me coucher. Je ne me sens capable de rien
d’autre, méme pas de manger. Je n’ai pas faim.

« Tun’as pas faim ? »

La voix peinée, hésitante, me fait trébucher. 1l pose sur la table une marmite dont
mon rhume m’avait empéché de percevoir 1’odeur... Il me sourit timidement :

« Il y en a assez pour trois, il faut que tu m’aides... »

Cela fait des années qu’il a renoncé a faire la cuisine, j’en ai le souffle coupé. Il
s’approche de moi, me serre contre lui avec une tendresse inquicte :

« Qu’y a-t-il, mon amour ? »

Ces quelques mots gentils me ramenent a la vie. Je sens des larmes qui roulent sur
mes joues, il les leche au passage et fait semblant de s’en délecter.

« Mmm... chérie, tu devrais pleurer plus souvent. »

Il me donne a manger, comme a un enfant. Me porte doucement au lit, se charge de
la vaisselle, vient me rejoindre et m’enlace... Pour la premicere fois depuis longtemps, je
m’endors en quelques minutes, tout contre lui, rassurée par sa chaleur qui m’enveloppe.

Un bruit 1éger me réveille a demi. Le soleil entre déja par la fenétre, il est temps de
se lever, pourquoi le réveil n’a-t-il pas sonné ? Mais le bruit arréte net mon élan de panique,
il vient de tout prés de moi, c’est celui que j’aime, celui que j’aime qui sanglote. ..

« Chérie, je ne sais pas comment te le dire... On m’a mis a la porte, j’ai perdu mon
boulot... Je n’ai plus rien... »

Je le regarde sans comprendre, puis les mots pénétrent mon esprit, s’y impriment
cruellement en lettres de feu. La voila, la goutte que je redoutais, ce n’est pas une goutte,
mais un torrent qui déferle...

Il sanglote de plus belle. Tout a coup, le réveil se met a sonner, strident, comme
chaque matin. « Debout ! » L’ordre me souléve presque automatiquement. Mais il y a un
homme, qui pleure a c6té¢ de moi, I’homme que j’aime...

J’éteins le réveil, je rabats la couverture, et tout doucement, tout doucement,
J’essuie ses larmes. Je ’entoure de mes bras, ’améne a poser sa téte contre ma poitrine, il
s’y réfugie comme un gamin perdu, et je murmure :

« Tout va bien, tout va bien... Je t’aime, nous sommes ensemble, que peut-il nous

bien arriver ? »
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